노인 문학을 통해 ‘노후’를 엿보다
(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2026-03-13)

사이토 미나코齋藤美奈子
1956년생. 문예평론가.
최근 저서로 『일본의 동시대 소설』 『중고전의 안내』 『도발하는 소녀 소설』 『절망하지 않아요』 등이 있다.

■ 노인은 옛날이야기의 등장인물

노후의 삶과 건강, 임종 준비를 해설한 실용서에서 에세이와 소설까지, 노년을 다룬 서적이 쏟아져 나오고 있다. 지금이 워낙 초고령 사회이기 때문이다. 책을 읽는 독자가 전체적으로 고령화되고 있다는 현실과도 맞물려, 노인 관련 책은 증식 일로이다.

그렇지만, 읽고 버리기에는 아까운 책, 사회의 동향을 반영한 책이라는 조건을 붙이면, 역시 남는 것은 에세이와 문학이리라. 그런 까닭에 아래에서는, 전후 문학 작품을 중심으로, 고령자 관련 책의 세계를 엿보고자 한다.

미리 말해두자면, 일본 문학에서 고령자가 당당하게 주인공의 자리에 오른 것은 아주 최근의 이야기이다. 후타바테이 시메이二葉亭四迷의 『부운浮雲 』(1889년), 모리 오가이森鷗外의 『무희舞姬』(1890년)에서 출발한 일본의 근대 문학은 기본적으로 ‘젊은이의 고뇌’에 치우진 장르로, 발자크의 『고리오 영감』(1835년)이라든지 헤밍웨이의 『노인과 바다』(1952년)와 같은 노인 문학은 오랫동안 관심 밖에 있었다.

그렇긴 해도, 이야기에 노인이 등장하지 않았던 것은 아니다. “옛날 옛날 한 옛날에, 할아버지와 할머니가 살고 계셨어요.”라는 상투적인 말이 있듯이, 일본 옛날이야기의 대다수는 오히려 노인이 주인공이었다. 『꽃피우는 할아버지』도 『혹부리 영감』도 『타닥타닥 불타는 산』도 『혀 잘린 참새』도 주인공은 노인이다. 『가구야 공주』와 『복숭아 소년 모모타로』처럼, 주인공의 탄생에 즈음해 노인이 중요한 역할을 하는 이야기도 있다.

왜 이렇게 노인들로 가득할까. 오쓰카 히카리大塚ひかり의 『왜 옛날이야기는 할아버지 할머니가 주인공일까』(2015년)는, 옛날이야기에 등장하는 노인의 특징을 네 가지 든다.

① 아들이나 손자가 없는 노인이 대부분이다.
② 대체로 가난하고, 뼈 빠지게 일한다.
③ 아들이나 손자가 있어도 버려지는 등 ‘냉대’를 당하는 일이 많다.
④ ‘좋은 노인’ ‘나쁜 노인’ 같은 극단적인 이미지로 표현되고, ‘나쁜 노인’이 파멸하는 가혹한 ‘생존 경쟁’의 세계가 있다.

그들의 특징은 ‘빈곤과 고독과 질투’로, 오늘날의 고령자 모습과도 중첩되는 점이 있다고 오쓰카는 지적한다.

그런 한편으로, 옛날이야기에 등장하는 노인은, 절반쯤은 ‘다른 세계에 속한 존재’로 여겨졌던 건 아닐까. 생산 노동에서도 재생산 노동(출산이나 육아)에서도 물러난 노인은, 동식물과도 친화성이 높고, 현역 성인 남녀와는 다른 논리로 살아가는 ‘특별한 생물’에 가깝다. 아이들과 궁합이 좋은 것도 세속 세계와 거리를 두고 있기 때문이며, 그래서 아동 문학 세계에서는 예나 지금이나 노인은 인기 있는 존재이다.

■ 1960년대까지 ― 특이한 노인들의 시대

리얼리즘 문학으로 이야기를 옮겨보자. 늙은 사람을 비교적 이른 시기부터 그려온 것은 여성 작가였다.

 오카모토 가노코岡本かの子의 단편 『늙은 기생 이야기老妓抄』(1938년)는 전쟁 전에 쓰인 노인 문학의 선구적인 작품으로, 주인공은 대략 예순다섯 살 전후의 은퇴한 기생이다. 기생집을 운영하면서, 양녀를 여학교에 보내고 있다. 그런 늙은 기생이 발명가를 지망하는 젊은 전기 기사를 자택에 살게 하고 지원한다. 노후의 취미로, 청년 육성에 힘쓰는 호방한 후원자다.

하야시 후미코林芙美子의 단편 『늦가을 국화晩菊』(1948년)의 주인공도 은퇴한 기생이다. 열아홉 살에 기생이 된 그녀는 패전의 혼란 속에 집과 별장을 사고, 쉰여섯 살인 현재는 하녀와 함께 자유롭게 살아가는 둘만의 생활. 그런 전 기생에게 옛날의 남자가 찾아온다. 서로의 모습에 환멸을 느끼면서도, 신경전을 벌이는 두 사람.

앞의 두 소설의 주인공은 말하자면 ‘자립한 여성’이다. 삼종(어려서는 아버지를, 결혼해서는 남편을, 늙어서는 자식을 따른다) 시대에 늙은 여자가 자립해 사는 데는, 화류계에서 성공하는 것이 최선책이었다고 상상되지만, 어쨌든 상당히 희귀한 사례다.

남성 작가가 묘사하는 늙은 사람은 더 특수했다. 가와바타 야스나리川端康成의 『잠자는 미녀』(1960년)는 예순일곱 살의 노인이 약으로 잠을 재운 젊은 여자와 함께 누울 수 있는 비밀 클럽 같은 여관을 찾아가, 그녀의 신체에 손을 대면서 과거의 여성들을 회상하는 이야기이다.

다니자키 준이치로谷崎潤一郞의 『미친 노인의 일기瘋癲老人日記』(1962년)는 일흔일곱 살 노인의 일기 형식 작품인데, 노인의 흥미는 오로지 동거하는 며느리에 쏠려 있어, 늙은 아내가 부재중에 며느리가 샤워하는 시간이 오기만을 고대한다.

『잠자는 미녀』는 가와바타가 예순한 살, 『미친 노인의 일기』는 다니자키가 일흔여섯 살 때의 작품으로, 문호는 늙으면 변태가 되는 건가, 라고 놀라거나 한심하게 여긴 사람도 많았지 않았을까. 그들은 나이가 많다는 이유로 성적인 문제를 일으킬 가능성이 없는 ‘무해한 존재’로 인식되어, 다소 선정적이거나 아슬아슬한 행위도 용인된다(그렇다 해도 그들의 성적인 능력은 상실되었기 때문에, 페티시즘으로 기울어질 수밖에 없다).

오늘날, 성적인 관심은 고령이 되어도 삭아 없어지지 않는다는 사실이 알려져 있어, 앞의 두 노인은 꼭 ‘변태’라고 할 수 없지만, 그렇다 해도 역시 특이한 노인 이야기이긴 하다.

이 시기의 걸작을 한 권만 든다면, 후카자와 시치로深澤七郞의 『나라야마 고찰楢山節考』(1957년)일 것이다. 예순 살이 된 ‘오린 할머니’가 스스로 죽을 준비를 하고, 자진해 산으로 향한다. 눈이 쏟아지는 가운데 편안한 죽음을 맞이하는 오린은, 민화를 모방하면서, 또한 강렬한 풍자를 담아서, 사회의 짐이 된 노인이 바람직하게 사라지는 방식을 보여주었다.

1960년대까지 노인 문학은 ‘재미있는 노인’ ‘이상한 노인’이 중심을 차지하고 있었다. 현실에 존재하는 고령자에게, 사회는 대체로 관심이 없었을지도 모른다.

■ 1970년대 ― 치매와 간병인 발견

노인 문학의 최초 전환기는 1970년대에 찾아온다.
1970년대는 노인 문제가 드디어 가시화된 시대였다. 유엔의 정의에서는, 65세 이상 인구가 7%를 넘은 사회를 ‘고령화 사회’, 14%를 넘은 사회를 ‘고령 사회’, 21%를 넘은 사회를 ‘초고령 사회’로 부른다.

일본은 1970년대에 65세 이상 인구가 7.1%에 달해, 고령화 사회에 돌입했다. 이것을 계기로 의료와 복지를 둘러싼 논의가 본격화하여, 70세 이상의 의료비 자가 부담이 원칙적으로 무료화된(노인 보험법 시행으로 1983년 폐지) 1973년은 ‘복지 원년’으로 불린다.

제도가 갖추어지기 직전, 그런 시대에, 딱 맞는 타이밍에 등장한 소설이 아리요시 사와코有吉佐和子의 『황홀한 사람』(1972년)이었다. 인지증(당시 용어는 ‘노인성 치매증’. 한국은 ‘치매’로 부르고 있다. 이하에서는 ‘인지증’을 치매로 옮겼다 - 역주) 증상이 진행되어, 주인공인 며느리에게 생활의 모든 것을 의지하게 된 시아버지. 남편도 자식도 힘이 되어 주지 않고, 주변의 이해를 얻지 못해 고립되어 가는 주부를 그린 이 소설은 베스트셀러가 되어, 치매 환자를 돌보는 가족이 처한 현실을 사회에 정확히 인식시키는 역할을 했다.

그 이전에도 치매를 묘사한 작품이 있기는 했었다. 치매 문학의 선구자라고 할 니와 후미오丹羽文雄의 『사람들을 귀찮게 하는 나이』(1947년)는 피난처에서 괴상한 행동을 하기 시작한 여든여섯 살의 할머니를 세 명의 손녀딸이 서로 떠넘기는 이야기이다. 야스오카 쇼타로安岡章太郞의 『해변의 광경』(1959년)은 정신과 병원에 수용된 어머니를 간호하기까지의 나날을 그린 사소설이었다.

그러나 작품으로서의 높은 평가에 반해, 이 두 작품은 사회적 영향을 주는 데까지는 이르지 못했다. 받아들이는 사회 쪽에 치매를 감지하는 감각이 부족했던 점, 또 치매와 자리보전하고 누워지내는 고령자는 ‘소문나면 곤란하다’라고 하여 가정 안에 은폐시키는 경향이 있었기 때문으로 보인다.

그런 분위기는 1970년대에 완전히 바뀌었다. 고도 경제 성장기를 거쳐 핵가족이 늘어나고, 간병을 가정에서 감당하기 힘들어진 것이 첫째 이유이리라. 노인 간병은 예전에 장남의 아내든가 독신의 친딸이든가 하녀의 일로, 가부장적인 가족 제도 속에 갇혀 있었다. 그 모순이 단숨에 분출한 것이 『황홀한 사람』이 등장한 70년대였다.
 
그 뒤 치매 문학으로 충격적이었던 작품은 고 하루토耕治人의 만년 삼부작 『천정에서 흘러내리는 슬픈 소리』 『어떤 인연으로』 『그럴지도 몰라』(1986~88년)이다. 이 작품들에 묘사되는 내용은 여든 살을 넘긴 부부의 노인 상호 간 간병이다. 어느 때부턴가 건망증이 심해지고, 요리를 할 수 없게 되고, 세탁을 할 수 없게 되고, 이윽고 남편을 알아보지 못하는 아내. 공공 노인 양호 시설에 들어간 아내는 “남편분이세요”라는 간호사의 말에 떠밀리듯이 대답한다. “그럴지도 모르지.”

『황홀한 사람』과 『천정에서 흘러내리는 슬픈 소리』 삼부작의 차이는 당사자 관여의 정도이다. 아내의 변화를 마주한 늙은 남편의 당혹감은 며느리의 고통과는 또 다른 차원에서, 압도적으로 생생하다. 나는 이 소설을 통해 치매의 현실을 처음으로 알게 되었다.

65세 이상 인구가 14%를 넘어서, 일본이 고령 사회에 진입한 시기는 1994년이었다. 이 무렵에는 ‘저출산’이라는 말이 일반화되고, 치매 문학도 간병 문학도 드물지 않게 되어, 요시메키 하루히코吉目木晴彦의 『적막한 교외 들판寂廖郊野』(1993년), 사에 슈이치佐江衆一의 『늙어 쇠락해 가는 모습黃落』(1995년), 고지마 노부오小島信夫의 『아름다웠던 날들』(1997년) 등, 수많은 빼어난 작품이 나오고 있었다.

■ 1980~1990년대 ― 늙은 슈퍼 여성의 활약

그렇다고 비참한 노년만 다루는 일이 문학일 리 없다. 노인 복지는 노후 생활을 보장하는 반면, 65세 이상을 일률적으로 ‘보호 대상’으로 보는 ‘노인 약자론’으로 이어진다. 당사자의 처지에서 보면 ‘무슨 말을 그렇게 무례하게 하는 거야(분노)’다.

1980년대~1990년대의 문학계에서 기염을 토한 노인 문학은, 체력․지력․기력을 갖춘 ‘강인한 늙은 여성’을 그린 작품이었다.

대표적 사례가 다나베 세이코田邊聖子의 『늙은 여자의 전성기姥ざかり』(1981년)이다. 주인공 우타코는 일흔여섯 살. 18년 전에 남편은 타계하고, 장남에게 회사를 물려주고 자신은 전무로 물러났다. 전쟁 재난으로 한때 잃었던 오사카 센바의 옷감 가게를 어엿한 회사로 일궈낸 인물은 자신이라는 자부심이 그녀에게는 있으며, 현재는 최첨단 양복을 몸에 걸치고, 비싼 장신구로 치장하고, 호화로운 가구가 즐비한 아파트에서 독신의 삶을 만끽한다. 인기를 끌었기 때문에, 이 소설은 우타코가 여든 살을 맞이하는 『늙은 여자의 독단姥勝手』(1993년)까지 모두 네 권의 시리즈로 불어났다.

나카가미 겐지中上健次의 『태양의 날개日輪の翼』(1984년)는 예순 살이 넘은 7명의 ‘할머니’가, 젊은이가 운전하는 대형 냉동 트레일러를 개조한 차로 여행하는 색다른 여행 소설이다. 구마노(와카야마현)에서 이세(미에현)를 향해 출발한 일행은, 고속도로 휴게소와 캠프장에서 취식하면서, 이치노미야(아이치현), 스와(나가노현), 네다(시가현), 끝내는 데와(야마가타현)에서 오소레잔(아오모리현)까지 이동한다.

그녀들이 여행에 나선 것은, 재개발로 토지 강제 매입에 따라 자신들이 ‘살던 골목’에서 쫓겨나자, 이주 보상금으로 에라 관광 유람이나 가자고 생각했기 때문이었다. 나중은 어떻게 되든 될 대로 되라는 식의 호쾌한 ‘할머니’들이다.

세토우치 자쿠초瀨戶內寂聽의 『갈수록 화사해지다いよよ華やぐ』(1999년)는 세 사람의 나이를 더하면 250살이 조금 안 되는 여성들의 이야기이다. 주인공 후지키 아사조(하이쿠 시인으로 작은 식당을 운영하는 여사장)는 아흔한 살. 여기에, 기모노 연구가 아사이 유키(여든네 살), 다방 마담 스기모토 다마코(일흔두 살)가 가담해, 여자들의 수다 모임 같은 경쾌한 분위기로 소설은 시작된다. 아사조가 자서전을 쓰기 시작하는 데 이르러, 과거의 추한 내막이 밝혀진다.

재력가의 정실부인과 애인, 애인의 여동생이 한 지붕 밑에서 살아가는 아리요시 사와코有吉佐和子의 『세 노파』(1961년)를 방불케 하는 설정이지만, 과장된 느낌은 이쪽이 훨씬 심하다.

강인한 늙은 여성 소설은 전쟁 전 『늙은 기생 이야기』의 발전형, ‘이런 노후라면 좋겠어’라는 일종의 판타지이다. 경기가 좋았던 시절의 산물이라고도 할 수 있다. 그러나 이런 소설이 나오고, 읽혔던 것은 ‘노인 약자론’에 대한 반발이 바탕에 있었다고 봐야 할 것이다.

나이 듦에는, 인생의 경험을 축적해 깨달은 지혜와 덕을 (때로는 지위나 명예나 재산도) 얻는 긍정적 측면과 체력과 지력이 쇠퇴해 도움이 필요한 부정적 측면이 있다. 긍정적 측면은 경로, 부정적 측면은 노인 유기 사상으로 이어지지만, 특히 여성은, 나이 듦이 원로라는 지위로 직결되는 남성에 비해서, 약자 처지에 처하기 쉽다. 강인한 늙은 여성 이야기는 거기에 쐐기를 박았다.

■ 2000년대 ― 나이 듦을 긍정하는 작품군

노인 문학의 두 번째 전환기는 2000년 전후다.
먼저 당사자 시각의 에세이가 주목을 받았다.

선두를 달린 작품이 아카세가와 겐페이赤瀨川原平의 『노인 파워』(1998년)다. 『노인 파워』란 노화로 인한 쇠약의 장점을 달리 표현한 말로 ‘나이를 먹었다느니, 노망이 났다느니, 그 사람도 꽤 인지력이 떨어졌다느니 하는’ 대신에 ‘그 사람도 노인 파워가 상당히 붙었네’라고 하면 ‘나이를 드는 일에 적극성이 생겨서 상당히 좋다’. 당시 예순한 살이었던 저자의 진가가 유감없이 드러났다.

또 한 권의 책이, 베스트셀러가 된 히노하라 시게아키日野原重明의 『인생을 지혜롭게 사는 사람生きかた上手』(2001년)이다. 저자는 이때 아흔 살. 종말 치료 전문가로서의 잠언도 잠언이지만, 이 책의 핵심은, 아흔 살이면서 여전히 현역 의사로 현장에 서는 저자에 대한 동경이었다고 여겨진다.

2007년, 일본의 65세 이상 인구는 21%를 넘어서, 드디어 초고령 사회에 돌입했다. 2000년에는 간병 보험법이 시행되고, 2005년에는 이 법이 개정되어, ‘치매’라는 말이 ‘인지증’으로 변경되었다. 싫고 좋고를 떠나 ‘모두 함께 노화를 고민해야 할 시대’가 도래한 것이다.

문학계에서도 획기적인 작품이 나타난다.
그 가운데 한 권은 모브 노리오의 아쿠타가와상 수상작 『간병 입문』(2004년)이다. 사회에서 낙오한 대마 중독 래퍼인 ‘내’가, 치매를 앓으며 계속 자리보전하고 있는 할머니를 간병한다. 지금 생각하면 ‘나’는 거의 청년 돌보미로, 웃어넘길 수 없는 일이지만, 이 시점에서 주목해야 할 부분은 간병에 손자 세대가 참여한 점이다.

그 11년 뒤에 아쿠타가와상을 수상한 하다 게이스케羽田圭介의 『허물고 세우다Scrap and Build』(2015년)도 독특한 방식으로 손자가 할아버지의 간병에 관여하는 이야기로, 간병이라는 돌봄이 가족 모두가 분담하는 일이 된 사실을 엿볼 수 있다.
 
또 하나의 책은 가와카미 히로미川上弘美의 『선생님의 가방』(2001년)이다. “쓰키코 씨, 데이트합시다”라는 광고 문구에 홀린 사람도 많았다. 화자인 ‘나’ 쓰키코는, 선술집에서 술을 마시는 게 낙인 서른일곱 살의 독신. 그런 그녀가 술집에서 고등학교 시절의 국어 선생을 다시 만나서, 서른 살 이상 나이 차이가 나는 두 사람의 ‘연애를 전제로 한 사귐’이 시작된다. ‘다 읽고 나면 연애 소설’이라는 이상한 장편이었지만, 이 책이 고령의 남성에게 얼마나 힘이 되었는지 모른다(자신이야말로 ‘선생님’의 모델이라고 자칭하는 지식인 남성을 나는 적어도 세 명을 알고 있다).

『간병 입문』이 새로운 흐름의 간병 소설이라면 『선생님의 가방』은 말하자면 노년의 청춘 소설이었다. 이쯤에서, 노인 문학은 표현의 폭을 크게 넓혀 간다.
 
에세이의 폭도 넓어졌다. 우에노 지즈코의 『독신의 노후』가 주목받은 데 이어, 2010년대에는 여든 살이 넘은 여성 필자의 에세이가 속속 베스트셀러 상위로 뛰어오른다.

와타나베 가즈코渡辺和子의 『자신이 처한 상황 속에서 최선을 다해 성장하고 빛나라置かれた場所で咲きなさい』(2012년), 시모주 아키코下重曉子의 『가족이라는 병』(2015년), 시노다 도코篠田桃紅의 『103살이 되어 깨달은 것』(2015년), 소노 아야코曾野綾子의 『인간의 분수』(2015년) 등등이다. 스타일은 각각 다르지만, 인생을 긍정하고, 노화를 받아들이고, 혼자서 살아가는 것(자유와 고독)의 가치를 이야기하는 점은 같다. 주요 독자층도 고령 여성이 아니었을까 한다.

쟁쟁한 노년의 문인들이 활약하는 문단에서 마지막에 개화한 작품이 여든 살이 넘은 당사자가 쓴 에세이였다는 사실은 흥미롭다. 오늘의 70대, 80대 여성은 가족을 위해 살아온 사람이 많다. 자식이 독립하고, 남편을 떠나보내고 비로소 얻은 자유와 고독. 고령 여성이 쓴 책은 그런 부분이 가슴에 와닿은 것은 아닐까.

고령 여성들이 쓴 책의 백미는 2017년에 연간 베스트셀러 종합 부문 수위에 빛나는 사토 아이코佐藤愛子의 『아흔 살. 뭐가 축하할 일인가』(2016년)이리라. 제목 그대로, 이 책의 사토 아이코는 시종 언짢다. 시작하는 단원의 소제목은 「치밀어오르는 분노와 고독」이다. “사토 씨, 올해 연세가 어떻게 되시나요?”라는 질문에 그녀는 언짢은 표정을 지었다. “앞으로 시집을 가거나, 아이를 낳을 사람에게는 나이가 중요할지 모르지만, 지금 이 나이가 되어 아흔하나든 아흔둘이든 아흔셋이든, 상관없어!”

세상에서 요구하는 ‘온화한 할머니’라는 이미지를 걷어차는 상쾌함이 이 책에는 있었다. 좀 더 말하자면, 근저에서 얼핏얼핏 보이는 것은 노인 차별에 대한 분노다.

마찬가지로 여든 살이 넘은 저자, 히구치 게이코樋口惠子의 『노인 복주머니』(2021년)나 모리무라 세이이치森村誠一의 『나이 듦의 의미』(2021년)는 자신의 체험을 바탕으로 한 노후 지침서로, 실용적 측면이 더 높다. 생각하면 우리는 ‘늙는 법’을 어디에서도 배운 적이 없다. 노화는 출판계의 새로운 비즈니스 기회였던 셈이다.

■ 2010년대 이후 ― 현동玄冬 소설의 충실

그런 까닭에, 오늘날, 출판계는 노인 책이 만발하는 시대를 맞았다. 픽션만 놓고 보더라도, 바야흐로 문학계는, 고령자를 주인공으로 한 연애 소설이든 모험 소설이든 역사 시대 소설이든 미스터리든 SF든, 뭐든 다 있다.

전후 노인 책의 역사를 조감하면, 암울함에서 밝음으로, 침울함에서 명랑․쾌활함으로, 이야기 내용이 서서히 이동해 온 것을 알아챌 수 있다. 노화는 누구도 거스를 수 없고, 간병은 사람을 피폐하게 만들지만, 그렇다고 해서 체념하고 있을 수는 없다. 그렇다면 적어도 앞으로 나아가자는 발상을, 책은 독자에게 제시해 왔다. 의료의 진보와 생활의 개선으로 건강 수명이 늘어나고, 간병 제도가 조금씩 갖추어져 온 것도, 배경에 있을 것이다.

그런 의미에서도 비중 있게 다루어지는 책은, 오카노 유이치岡野雄一의 코믹 에세이 『페코로스의 어머니를 만나러 갑니다』(2012년)이다. 예순두 살의 아들이 시설에 사는 여든아홉 살의 어머니를 찾아가서, 거기서 일어나는 이런저런 자질구레한 일들을 네 컷 만화로 만든다. 유머가 풍부한 이 책은, 부정적인 인상뿐이었던 치매와 간병 시설의 이미지를 크게 바꿨다. 재택 간호는 무리라고 알고 있어도 시설에 노부모를 맡기는 일을 주저하는 사람은 많았다. 이 책은 그런 마지막 벽을 부수는 데 공헌했다.

실제로 2010년대 이후 간병 소설(대부분은 작가 자신의 체험을 바탕으로 한다)은, 우왕좌왕하는 가족과 동시에 간병 현장에서 일어나는 유머러스한 사건을 골라낸 것으로, 독자의 ‘공감 가는 느낌’을 끌어낸다. 네지메 쇼이치ねじめ正一의 『치매를 앓는 어머니의 키스를 받고』(2014년), 나카지마 교코中島京子의 『긴 이별』(2015년), 미즈무라 미나에水村美苗의 『엄마의 유산』(2015년), 사카구치 교헤이坂口恭平의 『배회 택시』(2014년), 모두 뛰어난 작품이다.

그런데 지면이 다됐다. 이 기회에 완전히 파격적인 모험 소설과 연애 소설(매우 많다)도 소개하고 싶었지만, 마지막으로 노년의 일상을 그린 빼어난 작품을 다루고자 한다.

노인 문학을 이야기하는 데 무시할 수 없는 작품이 문예상과 아쿠타가와상을 수상한 와카타케 지사코若竹千佐子의 예순세 살 데뷔작 『내 식대로 혼자 살아가리라』(2017년)다.

“아이고, 요즘 내 머리가 좀 이상해지는 게 아니겠나. / 어쩌면 좋을꼬, 앞으로 혼자서, 어떻게 살아가야 한단 말인가.”

도쿄 올림픽이 열리는 해에 상경해, 같은 고향 남성과 결혼해 주부가 된 일흔네 살의 여성(모모코)이, 머릿속에 떠오르는 상념을 고향 이와테의 말을 섞어서 한다. 독특한 형식으로 쓰인 이 소설은 베스트셀러로 등극했다. 문예상 수상 뒤, 와카타케는 자기 작품을 “청춘 소설” 그러니까 인생의 봄을 노래하는 소설이 아니라 “현동玄冬 소설” 다시 말해 인생의 한겨울을 견디는 소설이라고 얘기했다. 인생의 단계를 청춘(푸른 봄. 성장기 - 역주), 주하朱夏(붉은 여름. 활동기 - 역주), 백추白秋(흰 가을. 원숙기 - 역주), 현동玄冬(검은 겨울. 노년 - 역주)으로 나눈다면, 자신은 검은 겨울에 다다른 여성을 묘사하고 싶다, 고. 문학사 사상 최초의 ‘노인 문학 독립 선언’이다.

현동 소설이 청춘 소설보다 어떤 의미에서 더 재미있는 점은, 현재와 동시에, 과거의 인생이 이야기 속에 촘촘히 엮이어 있다는 점이다. 때로 그것은 개인을 초월한 쇼와 시대의 역사와 겹친다.

『내 식대로 혼자 살아가리라』는 전후 일본의 전형적인 여성을 묘사한 소설이었다. 그런 맥락에서 보면 다카무라 가오루高村薰의 『대지의 기록土の記』(2016년)은 전후 일본의 전형적인 남성을 묘사한 현동 소설이다. 대형 전기 제조업체에서 정년퇴직하고, 오랜 간병 생활 끝에 아내마저 떠나보낸 일흔두 살의 남성이, 나라현 오우다에서 홀로 벼농사에 몰두한다. 그 모습을 담담하게 묘사한 이 작품은 평범한 사람의 평범한 노년이 가장 극적이라는 사실을 보여주었다.

다만 『내 식대로…』 『대지의 기록』의 주인공은 70대로, 자립한 독신 생활을 보내고 있다. 여든 살 이상이 되면 이야기는 또 다르고, 복잡한 요소가 끼어든다. 후지노 치야藤野千夜의 『노인의 산책』(2020년)은 여든아홉 살의 남성을, 아사쿠라 가스미朝倉かすみ의 『북적이는 황혼』(2022년)은 여든세 살의 여성을 묘사하고, 나가이 미미永井みみ의 데뷔작 『재봉틀과 금붕어』는 치매 여성의 일인칭 시점을 능숙하게 구사해 독자를 경탄시켰다.

일본인의 평균 수명은 여성 87세, 남성 81세다. 2025년에 65세 이상 인구는 29.4%. 65세 이상 고령자가 있는 세대의 1/3은 단독 세대다.

문학과 사회는 서로 영향을 주고받으며 왔다. 문제는 이제부터다. 어쨌든 밝은 방향으로 흘러온 노인 문학은 앞으로도 밝은 방향을 유지할 수 있을까. 또는 다시 『황홀한 사람』의 시대로 되돌아갈까. 그것은 아무도 알 수 없다.
(『세카이』, 202603월호에서)