오월 광주의 택시 운전사 김사복
(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김승필/ 2026-05-15)

나의 아버지 김사복

관객 1,200만 명을 동원한 영화 〈택시 운전사〉가 2017년 8월 2일 개봉한 뒤, 이 작품의 실존인물인 선친 김사복의 존재가 세상에 알려진 지도 어느덧 9년째로 접어들었다. “머리에 물, 노래 노래, 김대건 신부님.” 이 세 마디만을 남기고 조용히 선종하신 그날 또한 41년을 훌쩍 넘겼다.

가수 조용필의 〈단발머리〉가 흘러나오며 시작된 영화는, 곳곳에서 생전 아버지께서 하셨던 말씀과 기운을 떠올리게 했고, 나에게는 슬픔과 분노 그리고 깊은 감동이 교차하는 시간이었다. 영화 속 푸른 제복을 입은 택시 운전사 만섭(송강호 분)은 아버지와는 사뭇 다른 모습이었지만, 서사의 결은 어딘가 닮아 있었다. 특히 영화 후반부, 에필로그에서 힌츠페터(Jürgen Hinzpeter) 기자가 “김사복을 찾는다”는 취지의 인터뷰가 이어지는 장면은, ‘나의 아버지에 관한 이야기’임을 알게 했다. 늦둥이 아들과 함께 관람했던 그날의 충격은 영화가 끝난 뒤에도 한동안 자리에서 일어서지 못하게 했다.

며칠 뒤, 나는 “내 마음속의 영웅이 밖으로 나오는 기분”이라는 첫 인터뷰에서, 1975년 10월 3일 장준하 선생의 의문사 현장인 포천 약사봉에서 아버지가 함석헌 선생 그리고 힌츠페터 기자와 함께 찍은 기념 사진을 공개했다. 아버지께서 자랑스러워하시던 그 사진은, 1980년 5월 아버지가 힌츠페터 기자와 함께 광주에 다녀오셨음을 확인해주는 중요한 단서였다.

“당신이 김사복 씨의 큰아들이면 나는 그의 큰딸이다.” 이렇게 빈정거리는 사람도 있었고, “김사복 씨는 빨갱이다”라고 매도하는 이들도 있었다. 그야말로 운명이 갑자기 뒤집히는 순간이었다. 나는 간절한 기도로 주님께 의지하며 아버지의 명예를 지키기 위해 최선을 다하자고 굳건한 마음으로 하나하나 담대히 대응해갔다.

아버지 김사복은 1932년 함경도 원산에서 태어나셨고, 청소년기에는 강릉 큰고모님댁에 머물며 어렵게 학업을 이어가셨다. 늘 전교 1등을 놓치지 않을 만큼 총명하셨고, 강릉상업고등학교에서 수학하셨다. 일제 강점기에 배운 일본어는 유창하셨고, 스스로 익힌 영어로 외신기자들과도 소통이 가능했다. 그 때문에 외신기자들에게 특히 신뢰를 얻었고, 아버지는 그 인연으로 민주 인사들과도 자연스레 교류하게 되었다. 아버지는 1975년 이전부터 알고 지내던 힌츠페터 기자의 운전사이자 통역, 매니저 역할을 하셨다. 그러한 배경 때문에 당시의 정치·사회적 실상을 누구보다 신속하고 정확하게 접할 수 있었고, 광주의 참상을 미리 알게 된 동기 또한 그 연장선에 있었을 것이다.

서슬 퍼런 유신체제 아래에서, <사상계>를 즐겨 읽으셨던 모습이 지금도 선명하다. 또한 장준하 선생과 함석헌 선생을 존경하셨음을 아버지에게서 익히 들어 알고 있다.

박정희에서 전두환으로 이어진 군부 정권 하에서 생명이 가볍게 여겨지던 현실을 아버지는 무척 안타까워하셨고, 외신기자들에게서 들은 이야기를 종종 장남인 나에게도 들려주셨다. 유신 독재를 강하게 비판하던 아버지는, 10·26 이후 박정희 대통령의 죽음을 두고도 “세상을 호령하던 사람이 가마니 한 장을 등에 업은 것 같다”는 경호원의 말을 전하며, 인간적 측은함을 드러내기도 하셨다. 그러고는 “이제 봄이 오는가 싶구나” 하시며 작은 희망의 기운도 내비치셨다.

그러나 그 시절 나는 아버지의 마음을 제대로 헤아리지 못했다. 아버지는 아들인 나에게 ‘정의란 무엇인가’를 분명히 가르쳐주고 싶으셨던 것 같다. 하지만 철없던 나는 밥상머리에서 아버지와 자주 논쟁을 벌이곤 했다. 지금 돌이켜보면 죄송하고도 가슴 아픈 기억이다.

약사봉에서 함석헌 선생과 함께 찍은 사진. 카메라를 정면으로 바라보며 나란히 앉아 있는 힌츠페터와 김사복.

1980년 5월, 사선을 넘나든 기록

1980년 5월 17일 자정을 기해 전두환 신군부는 계엄을 확대하며 사실상 쿠데타를 강행했다. 그 무렵 아버지는 힌츠페터 기자와 함께 광주로 향했다. 5월 20~21일, 1박2일 일정으로 다녀온 뒤에 “같은 민족을 그렇게 죽일 수 있느냐”며 울분을 토하셨고, 5월 23~24일 1박2일로 다시 광주에 들어가셨다. 그리고 5월 27일 계엄군이 도청을 점령하며 항쟁이 막을 내린 뒤에도, 광주의 실상을 확인하기 위해 5월 28일 세 번째로 광주를 다녀오는 용기를 보이셨다.

다음은 위르겐 힌츠페터 기자가 생전에 남긴 저서인 제5장 “I Bow My Head(머리를 숙이다)”에 수록된 내용을 요약·인용한 것이다.

5월 20일
준비된 상태로 광주로 내려가던 길, 고속도로 진입로에서 ‘폐쇄’ 문구를 볼 수 있었다. 하지만, 운전사 김사복 씨는 포기하지 않고 텅 빈 고속도로를 따라 남쪽으로 향하기 시작했다. 텅 빈 고속도로를 달리며, 분명히 저지당할 것이라는 이상한 느낌을 지울 수 없었다.
1시간 후, 우회로로 진입하라는 문구가 나타났지만, 김사복 씨는 무시한 채로 그대로 광주 방향으로 달렸다. 나는 조수석에 앉아 카메라를 켜둔 채, 흥미를 끌 만한 것이 있는지 밖을 주시하고 있었다. 차는 계속 달리고 또 달렸다. 광주를 75km 정도 남겨둔 지점에서, 결국 우리는 길을 가로막고 선 무장군인들을 맞닥뜨렸다. 군인들은 차량을 면밀히 살펴본 후, 통과시켜주었다.
우리는 그렇게 고속도로를 따라 또 달렸다. 30km 전방의 터널에서 모든 차량이 통제된다는 것을 알게 되었다. 어찌 되었든 그대로 달리는 수밖에 없었다. 터널 입구에서 중무장한 군인들을 맞닥뜨렸다. 이번에는 달랐다. 반대편 차로에 15대 이상의 탱크가 위치하고 있었다. 군인들의 말을 순순히 따르는 수밖에 도리가 없었다. 만약의 경우에 대비해 선임군인의 명령에 따라 기관총은 우리 차량을 겨누고 있었다. …… 밤새 들려오는 총성 속에 극도의 긴장감으로 하룻밤을 보냈다.

5월 21일
전쟁터 같은 광주에서 처참한 시신들과 울부짖는 시민들, 분노한 군중, 화재 현장을 영상에 담았다. 필름을 차 안에 숨긴 채 광주를 빠져나오며 검문소에서 군인의 검문을 받았으나, 성공적으로 사선을 넘었다.

5월 22일
나는 광주의 실상을 담은 필름을 일본 도쿄지사로 전달했고, 곧 한국으로 돌아왔다. 이후 독일 ARD·NDR 방송을 통해 전 세계에 광주의 참상이 알려지기 시작했다.

5월 23일
광주의 참상을 경험하고도 김사복 씨는 다시금 사선을 넘는 선택을 했다. 광주 진입 시 검문소에서 한국인임을 드러내지 않으며 진입에 성공했다. (힌츠페터 씨 저서에서 “운전사 김사복 씨가 한국인이라는 것을 그들은 알아차리지 못했다”라고 기술했다). 더 심각해진 광주의 잔혹한 장면들을 다시 영상에 담았다.

5월 24일
필름을 차 안에 숨기고 광주를 빠져나오며 다시 한번 사선을 넘었다.

5월 28일
군부의 감시 가능성을 염두에 둔 긴장 속에서도, 항쟁 종료 이후 광주의 상황을 확인하기 위해 다시 광주를 방문했다.

광주항쟁으로부터 6년이 지난 1986년 11월 28일, 힌츠페터 기자는 서울 거리에서 신순범 씨가 이끄는 신민당 활동을 촬영하던 중, 사복 경찰에 의해 집단구타로 보복을 당했고, 심각한 허리 부상으로 기자생활을 접어야만 했다. 이후에도 그는 김사복을 찾았지만 갑자기 세상을 떠난 아버지의 소식을 알지도 못한 채 2016년 영면했다. 만약 그때 아버지께서 살아계셨다면, 그 또한 보복을 피하기 어려웠을 것이다.

아버지가 왜 죽음을 무릅쓰고 전쟁터 같던 그곳을 세 번이나 드나들 수밖에 없었는지에 대해, 힌츠페터 기자의 기록과 증언은 충분한 단서를 제공하지만, 아들인 나는 그 근본적인 이유를 너무도 잘 안다.

아들의 기억, 그리고 뒤늦은 통곡

광주항쟁 이후 며칠이 지났을 무렵, 아버지 손에 이끌려 프레스센터 외신 기자룸에서 힌츠페터 기자가 촬영한 영상을 외신 기자들과 몰래 보았다. 대한민국 군인이 대한민국 국민을 죽이는 장면은 믿기지 않았고, 너무나 잔혹했다. 조만간 입대해야 했던 나는 뭔가 크게 잘못되었음을 감지했고, 어느 날 전방으로 배치되었다. 군생활 중 가끔 들려오는 소식은 부모님의 다툼이었다. 평소 온유하시던 아버지와는 사뭇 다른 모습이었다. 허구한 날 술로 하루를 버티는 듯한 아버지의 위태로움을 하소연하시던 어머니는 어느 날 “네 아버지 이제 포기했다” 하실만큼 지쳐 하셨다. 아버지는 확실히 광주를 다녀온 이후 점점 수척해 지셨고, 하루가 다르게 쇠약해지셨다. 결국 내가 제대한 뒤 7~8개월 만에, 아버지는 간암으로 6개월간의 투병 생활 끝에 돌아가셨다.

아버지에게 광주가 어떠한 의미였는지 잘 몰랐던 나는 그저 아버지를 원망하기만 했다. 영화와 힌츠페터 기자의 기록을 접하고 나서야, ‘그날의 아버지’가 어떤 상태로 집에 돌아오셨는지 비로소 조금씩 상상할 수 있게 되었다. 교통사고 현장을 봐도 그 잔상이 하루는 가는데, 5·18 현장에서 수많은 시신을 목격하고, 그 참상을 영상에 담는 일을 돕다가 돌아오신 아버지의 의식은 얼마나 무너져 있었을까? 어느 날 살펴드리지 못한 불효한 자식이라고 가슴을 치며 통곡한 날도 있었다.

5· 18 사진 전시회에서 처참한 현장 사진을 보고 돌아온 날, 나는 ‘트라우마’가 무엇인지 몸으로 알게 되었다. 그리고 아버지 역시 그 참상 때문에 깊은 정신적 고통을 겪으셨으리라는 사실을 직감하게 되었다.

1980년 5월 21일, 1박2일의 첫 광주 일정을 마치고 검문소를 빠져 나오던 순간은 고도의 긴장 그 자체였을 것이다. 영화 속 장면은 실제 상황과 매우 흡사해 보였다. 여러 개의 필름통을 차 안에 숨기고 검문을 받는 동안, 아버지는 얼마나 떨었을까? 잡히면 외국인인 힌츠페터 기자는 추방으로 끝났겠지만, 아버지는 상상하기 어려운 고초를 겪었을 것이다.

그리고 5월 23일, 두 번째로 넘은 사선은 어떤 소신이 아니었으면 넘을 수 없는 사선이었다. 주변에 알려지지 않게 하기 위해서였는지, 아버지는 이 사실을 가족에게조차 알리지 않으셨다. 군부사찰이 극심했던 시대다. 나는 영화 개봉 이후 힌츠페터 기자의 저서를 통해서야 ‘두 번째 광주행’의 사실을 알게 되었다.

힌츠페터 기자의 영상은 광주의 진실을 전 세계에 알리고, 광주의 시민이 폭도가 아니라 진정으로 이 나라를 지킨 민주시민이었음을 증명했다. 더 나아가 그의 영상물은 민주화운동의 중요한 동력으로 작용했다.

5·18 민주유공자법 개정안 발의 소식

생전의 어머니는 아버지께서 돈을 벌어오지 않는다고 불평을 늘어 놓으시기도 했다. 아버지의 장례식에서 조문을 온 지인들로부터, 아버지가 주변사람들을 자주 도우셨다는 이야기를 들었다. 그 가운데 민주화 인사들도 있었을 것이라 짐작된다. 심지어는 조선호텔 주변의 한 상인은 간식을 자주 사서 나누어주었다는 얘기도 있었고, 아버지 소유의 호텔 택시 소속인 파레스 관광호텔 동료였던 이원무 님은 “신용이 100%였고, 참 좋은 사람이었다”고 증언도 있었다. 자식에게조차 인격적으로 대하셨고, 약한 이들을 그냥 지나치지 않으셨다. 직장 동료와 지인들에게 ‘선한 사람’이라는 평을 들으셨던 분이었다.

5·18 광주민중항쟁 당시, 억울하게 희생당하는 이들을 외면하지 않고 외신기자들과 함께 진실을 세상에 알리는 데 앞장섰던 아버지를 힌츠페터 기자는 왜 그렇게 찾고 그리워했을까? 그리고 “그가 아니었다면 이런 기록을 남기지 못했을 것”이라고까지 말했을까? 어떤 것도 사람의 목숨을 대신 할 수 없다는 것을 몸으로 실천한 인권주의자였음을, 아들인 나는 너무도 잘 알고 있다.

당시 정권의 감시와 보복이 두려운 시대였기에, 아버지는 가족에게조차 많은 것을 알리지 않은 채 묵묵히 길을 걸으셨다. 때로는 장남인 나에게 신군부의 민낯을 생생히 전하며 분노하셨고, 말뿐만 아니라 많은 위험을 감수하고 힌츠페터 씨를 광주에 반드시 진입시켜 광주의 실상을 세상에 알리는 소신을 펼치셨던 민주인사셨다.

1984년 12월 19일 새벽, 서울대학교 병원 병실에서 가족들과 교우들이 지켜보는 가운데 아버지는 주님의 부르심에 순응하시어 조용히 선종하셨다. 향년 52세, 너무도 이른 나이였다. 오랜 세월 홀로 사시다 치매를 앓으셨던 어머니는, 아버지가 광주를 다녀오신 사실만은 또렷이 기억하시며 “아버지가 많이 힘들어하셨다”, “참 착한 사람이었다”라고 말씀하셨다.

아버지 김사복은 ‘바오로’라는 세례명으로 청량리성당 관리묘에 안장되어 계신다. 2019년 광주광역시와 5·18 관련 단체, 민주단체의 승인으로 망월동 구묘에 안장된 힌츠페터 기자 곁으로 이장이 승인되었으나, 힌츠페터 씨 묘 바로 옆 정화조와 화장실 등 주변의 열악한 환경이 개선되지 않아 이장이 지연되고 있다. 힌츠페터 기자는 “죽으면 광주에 묻히고 싶다”는 유언을 남겨 그의 손톱과 머리카락 등이 안치되었던 것이다. 광주의 진실을 알린 그의 기자정신을 기리기 위해 한국영상기자협회와 5·18기념재단이 공동으로 힌츠페터 국제보도상을 제정했음에도, 열악한 환경이 개선되지 않았다는 사실은 매우 유감스러운 일이다.

힌츠페터 기자와 김사복 택시 운전사의 5·18 민주유공자 지정을 위해 8~9년간 이어져온 노력 가운데, 최근(2026년 1월 19일) 민병덕 의원 등 12인의 의원이 5·18의 진실을 기록하고 알린 분들을 유공자에 포함하는 ‘5·18민주유공자법’ 개정안을 대표 발의했다는 소식은 참으로 다행스럽고 감사한 일이다.

함께한 의원들께 깊은 감사의 마음을 전하며, 이제야 비로소 아버지와 힌츠페터 기자에게 깊은 감사와 사죄의 마음을 올린다. 나는 최선을 다해 아버지의 소신을 세상에 알리고 전하는, 아들의 도리를 다 할 것을 다시 다짐해본다.

김승필
(사)5·18 서울기념사업회 이사, (사) 함석헌 기념사업회 감사, 김사복 추모사업회 유족 대표.

이글은 <가톨릭평론> 51호(2026년 봄, 우리신학연구소)에 실린 글입니다.