[칼럼] 스타벅스는 무엇을 팔았나, 텀블러인가 민주주의 조롱인가
(WWW.SURPRISE.OR.KR / 임두만 / 2026-05-20)

1980년 5월 광주에서 탱크는 시민을 짓밟은 국가폭력이었고, 민주주의를 향해 겨눠진 공포의 상징이었다.

2026년 5월 18일, 스타벅스는 그날을 ‘탱크데이’라고 불렀다. 그것도 ‘5/18’ 날짜를 전면에 배치하고, “책상에 탁!”이라는 문구까지 곁들였다. 이른바 ‘마케팅 용어’란다.

5·18민주화운동은 대한민국 현대사의 가장 처절한 비극 중 하나다. 군홧발과 총칼, 장갑차와 탱크 앞에서 학생과 시민들이 무수히 쓰러졌다. 수많은 청년과 학생, 시민들이 ‘민주주의’를 부르다 죽어갔다. 그리고 우리는 그 희생 위에 오늘의 민주주의를 세웠다.

그런 날에 글로벌 브랜드라는 기업이 “탱크데이”라는 마케팅 문구를 내걸었다. 여기에 더해 “책상에 탁!”이라는 표현까지 사용했다. 이는 단순한 광고 카피가 아니다. 1987년 고 박종철 열사 고문치사 사건 당시 독재정권이 내놓았던 악명 높은 거짓말을 떠올리게 하는 표현이다.

기업 광고는 수많은 결재와 검수를 거친다. 기획자가 만들고, 팀장이 보고, 임원이 승인하고, 법무와 홍보까지 확인한다. 그런데 누구 하나 “5·18에 탱크데이는 안 된다”고 말하지 않았다는 것인가. 그게 더 끔찍하다. 이는 한 사람의 실수가 아니라 조직 전체의 역사 인식 부재를 보여주는 사건이다.

이재명 대통령이 “대한민국 공동체와 기본적 인권, 민주주의 가치를 부정하는 저질 장사치의 비인간적 막장행태”라고 규정한 이유도 여기에 있다. 그래서 이번 사태는 ‘마케팅을 빙자한 민주주의의 피맺힌 역사를 조롱한 사건’으로 봐야 한다.

특히 더 분노를 키운 것은 스타벅스의 대응이었다. 논란 직후 “책상에 탁!”을 “작업 중 딱~”으로 슬쩍 바꾸고, “탱크데이”를 “탱크텀블러데이”로 수정했다. 정말 잘못을 깨달았다면 즉각 중단하고 공개 사과부터 했어야 했다. 하지만 스타벅스는 먼저 문구를 고치며 상황을 관리하려 했다. 시민들은 그 순간 기업의 진심이 아니라 위기관리 매뉴얼을 봤다.

결국 여론이 폭발하자 신세계그룹은 스타벅스 손정현 대표를 전격 해임했다. 담당 임원 역시 문책 수순에 들어갔다. 최고경영자를 자르는 초강수를 둔 것은, 그만큼 사안이 심각하다는 사실을 그룹 스스로 인정한 셈이다.

하지만 대표 한 명 해임했다고 끝날 일인가.

지금 필요한 것은 꼬리 자르기가 아니라 진상 규명이다. 누가 기획했고, 누가 승인했고, 누가 최종 결재했는지 밝혀야 한다. 왜 하필 5월18일이었는지, 왜 ‘탱크’와 ‘책상에 탁’이 함께 사용됐는지 국민은 묻고 있다.

이대로 또 한번의 헤프닝으로 이 사건을 그냥 넘기면 이들이 우리 사회 곳곳에 스며들어 역사 조롱의 감수성을 키운다. 5·18을 왜곡하고 희화화하며, 민주주의 희생을 정치적 조롱거리로 소비하는 병든 문화가 일부 극단세력 속에서 계속 자라갈 수 있다.

지금 이 땅 민주주의는 공짜가 아니다. 광주의 피값 위에 세워진 것이다.

그 역사를 조롱한 기업은 단순 사과문 몇 장으로 면죄받아선 안 된다. 이번 사건은 반드시 일벌백계해야 한다. 기업 내부 책임자 처벌은 물론이고, 역사 왜곡과 민주주의 모독에 대한 사회적 기준도 더욱 엄격해져야 한다. 그렇지 않으면 내년에는 또 다른 기업이 또 다른 비극을 마케팅 소재로 소비할 것이다.

광주의 영령들은 아직도 묻고 있다.

“당신들은 정말 우리의 희생 위에 세워진 민주주의를 기억하고 있는가”라고.