식민지주의 / 인종차별주의의 망각과 아픈 몸
‘조용한 아이누’란 뭘까?

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-03-07)

이시하라 마이石原眞衣
1982년생. 홋카이도 대학 아이누․선주민 연구 센터 부교수. 문화인류학, 선주민 페미니즘 전공.
『‘침묵’의 저전적 민족지autoethnography』, 『아이누가 눈길을 보내다 ― 아픈 목소리를 들을 때』 등의 저서가 있다.

■ 인문학의 죽음?

2022년 이후 러시아의 우크라이나 침공, 2014년 이후 심각한 상황이 날로 더해가는 이스라엘의 팔레스타인 가자 지구에 대한 대규모 군사 침공은, 거기에서 행사되는 식민지주의에 의해, 일본의 식민지주의를 재고하는 계기도 되고 있다. 다른 나라의 참사에는 씩씩거리며 자극을 받는 일본의 지식인이, 이제까지 자국에서 자신들이 행사하는 폭력에는 신경조차 쓰지 않았던 상황을 감안하면, 가혹하고 격렬한 폭력과 학살이 한창인 팔레스타인을 경유해, 폭력의 감성을 기르고, 자국의 폭력에 대한 인식을 심화하는 데에는 일정한 의의가 있다고 여긴다.

한편, 일본에서 제3세계 페미니즘 사상을 견인해 온 오카 마리岡眞理와 독일 현대사를 전공하고, 매우 독특한 사상가thinker인 후지하라 다쓰시藤原辰史가, 팔레스타인을 둘러싼 논의 속에서 일본의 식민지주의를 과거의 것으로 다루고 있는 점은 정말 심각하다. 오카와 후지하라는 “가자를 봤을 때, 일본은 자국의 식민지주의를 상기할 수 있을까”라고 물으면서, “이 일본이라는 나라가 예전에 중국에서, 한국에서, 타이완에서 탈식민지화를 위해 싸우는 자들을 무시무시한 폭력으로 섬멸해 왔다는 역사적 사실”(오카 2024년 : 38~29), 또 “동양의 작은 제국이었던 일본도 예외는 아닙니다. 예전에 일본이 중국 동북부에 만들었던 괴뢰 국가인 만주국(이하 중략)”(후지하라 2024년 : 79)라고 하며, 그 범위는 1945년에 독립한 식민지에 한정시킨다.

모든 것이 과거형으로 얘기되는 ‘일본의 식민지주의’에 관한 오카와 후지하라의 사고와 기술은, 아이누와 오키나와와 같은 현재형으로 진행되는 일본의 식민지주의를 볼 수 없게 한다. 동시에 일본에 거주하는 옛 식민지에 뿌리를 둔 사람들은, 조국이 독립했다고 해도 식민지주의가 끝난 것도 아니다. 공교롭게도 폭력을 은폐하고, 결과적으로 폭력에 공모마저 해 버린 오카와 후지하라 같은 영향력 큰 지식인의 행위를, 독자인 우리는 알아채고 있을까.

오카는, “일본의 인문학에 종사하는 자의 majority 입장에서, 가자에서 지금 일어나고 있는 일이, 자신의 ‘관심 영역’과 끝까지 접속되지 않은 상태라면, 그것은 인문학자 자신이 자신의 학문에 죽음을 선고하는 것이나 마찬가지다”라고도 기술했다(오카 2024 : 41). 여기서 상정되는 majority가 어떤 인간을 가리키는지 명확히 되어 있지 않기 때문에 불투명한 부분이 많지만, “모니터 저 넘어”의 “제노사이드”와 같은 문장 다음에, “화면의 이쪽에서는, 전혀 다른 평화롭고 안락한 생활”(오카 2024 : 42)라고 기술되어 있는 것에서, 일본 국내에서 현재도 일본인에 의한 폭력의 상처를 받는 사람들의 존재는 아니었던 것으로 치고, 여기서는 팔레스타인을 minority로, 그리고 일본인을 majority로 표현한 것으로 파악하자.

“평화롭고 안락한 생활”이라는 말을, 일본에서 가혹한 식민지주의와 인종차별주의의 폭력을 입는 ‘minority’는 어떻게 받아들일까. 땅과 문화, 게다가 존엄마저 박탈된 상태인 일본의 ‘minority’는, 후세로 내려가며, 가령 아이덴티티를 완전히 상실했다고 해도 여전히, 빼앗긴 건강과 의존증, 자살, 증오 범죄/증오 발언 등을 견디기 어려워 불가분에 처해 있다. 이것을 평화롭고 안락한 생활이라 할 수 있을까.

오카와 후지하라에 의해 선고된 ‘인문학의 죽음’은, 나를 포함해, 일상적으로 식민지주의적 폭력을 묻는 ‘인문학’을 행해 온 사람들을 향해 “인문학자로서의 죽음”을 선고한 것이기도 하다. 다른 나라의 폭력 시정에 분주한 일본의 지식인은, 자기 나라에서 뭔 일이 일어나고 있는가를 알지조차 못 하고, 일본에 계속 존재해 온 피식민자이며 인문학자이기도 한 우리의 존재를 무시하고, 그 존재를 ‘죽이고’ 있다.

이 글에서는, 일본에서 사는 minority, 특히 선주민의 현상을, 식민지주의/인종차별주의의 인식 부재와 당사자의 아픈 몸으로 밝힌다. 묻고 있는 것은, 식민지주의를 스스로 행사하면서 망각하는 ‘majority’ 측의 인식 소재이며, 그것은, 사회가 몰살하려 해도, 유기하려 해도, 집요하게 되살아나서, 물으며, 식민지주의의 망각을 용서하지 않는 아픈 몸을 가진 자와 죽은 자들이 부르짖는 말들의 소재이기도 하다.

■ 왜 ‘조용한 아이누’인가

어머니의 할머니는 선주민인 아이누 여성이며, 아버지의 할머니가 ‘개척 리더’를 자부하는 고토니琴似 둔전병屯田兵(메이지 유신 이후 일본의 북부 국경인 홋카이도와 가라후토를 개발하고 외국, 특히 러시아 제국에 맞서 방어하기 위해 모집된 군사 정착민으로 식민지 주민이다)의 자손이라는 근원적으로 파탄된 존재인 나는, 일본인의 세계에도, 아이누의 세계에도 있을 자리가 없었다. 아이누 세계에는 몇 가지 충성 테스트가 있는데, 아이덴티티의 확립(다른 귀속 의식을 버리는 것)은 나에게 부과된 필수 요건이라고 느껴졌다. 일본인에게도 아이누에게도, 어느 쪽인가를 선택하라고 압박당하는 장면은 몇 번이나 있었다. 피차별 집단 출신의 비율이 적어진다고 해도 없어지지 않는 결혼 차별, 증오 범죄/증오 발언 등 인종차별주의가 행사되는 상황을 감안하면, 다수파의 아이덴티티를 선택하는 ― 다수파 일본인이 되는 ― 일 따위는 망상이다. 다수파 일본인으로 행동하려면, 자신의 출신을 완전히 은폐할 수밖에 없다. 선택의 강제는, 설령 전략적 본질주의에 기초하려 해도, 인종차별주의를 내면화해 버린 행동이라고도 할 수 있다.

이러한 구조를 이해하기 위해, 나는 많은 시간과 건강을 잃어 왔다. 왜 나는 아이누의 세계에도, 일본인의 세계에도 존재할 수 없는 것일까. 여러 겹의 부재는 왜 일어나는 것일까. 나의 이야기와 존재를 사람들이 집요하게 부정하는 것은 왜일까. 폭력에 저항하는 지식인과 지지하며 돕는 사람마저도, 내 일을 “피해자가 아이덴티티를 확립하고 저항하는” 이미지로 늘 교정하려고 하는 것은 왜일까. 왜 술을 마시는 것을 그만둘 수 없을까. 우리가 단지 외톨이로 계속 자살하는 것은 왜일까. 대학에 빼앗겨 몇 번이고 죽임을 당한 아이누 유골들은, 왜 자손인 나에게조차 계속 외면당했던 걸까. 왜 나는 선조와 어머니에게서조차, 그런 경험과 아픔을 알 수 없는 걸까.
 
계속 소리치는 죽은 자와 자살자, 자기 안에서 계속 날뛰는 질문과 몸의 아픔은, 150년을 거슬러 올라가는 여행으로 나를 데려 갔다. 2016년 아이누 유골 반환 운동 속에서, 나는 아이누 유골과 만났다. 나는 내 몸으로 쓰는 것이 아니라, 죽은 자에게 조종당해 쓰는 일을 멈출 수 없다. 죽은 자들이 나를 통해 쓰기를 계속한다. 선주민 출신은, 여성 4대에 계승되어 왔다. 언어와 이름, 땅과 문화를 송두리째 수탈당한 시대를 산 증조모부터, 일본인이 되려고 했던 할머니, 그 아픔과 구조에 생애 내내 계속 의문을 품으면서 침묵했던 어머니, 나는 각각의 침묵의 아픔을 받아들인다. 생과 사의 경계조차 알 수 없게 된 가운데, 선조들의 이야기를 쓰고, 조금씩 자신의 현재로 돌아가서, 사라져 버린 윤곽을 회복해 간다. 죽음의 공동체에 편입되어, 과거를 계속 헤맸던 나는, 현재로 귀환해, 다른 사람에게는 보이지 않는 것을 보게 된다.

선주민 문제를, 문화와 아이덴티티 문제로 왜소화하는 구조는, 식민지주의의 책임과 인종차별주의의 시정이라는 다수파에 부과되는 부담을 면죄하는 장치다. 아이누리티 측은, 억압을 당하는 당사자가 아이덴티티를 확립하고, 문화 부흥을 통해 사회가 포괄적이 됨으로써, minority를 둘러싼 사회 문제가 해결되는 것처럼 생각하게 되고 만다. 나에게 부과된 아이덴티티 확립에 대한 강박은, 그런 minority 측의 희망이 강제된 결과이기도 한 것이다.

그러나 minority가 입은 폭력에 관한 물음을, 문화와 아이덴티티 문제로 왜소화하는 것은, 문제 그 자체를, minority 측의 문제로 가두어 버리는 데로 이어진다. 뭔가 힘든 일이 있었던 것 같은데, 지금은 긍지를 가지고 아이덴티티를 확립해, 자신들의 문화도 계승․향유할 수 있고, 해피앤드로 끝나서, 문제 해결이네! 라는 이야기에는, 누가 누구에게 행사한 폭력에 의해, 그런 상황이 생겼는가를 가시화하는 계기는 전혀 없다.

그래서 나는, 문화와 아이덴티티 문제가 아니라, 선주민의 아픔을 써야만 했다. 어디에도 존재할 수 없고, 4대에 걸친 선주민인 경험에 대해 계속 침묵하며, 달랑 외톨이로 자살하는 동포를 추모한다. 4대에 걸쳐, 문화를 향유하지 못하고, 동포와 함께 살 수도 없고, 출신과 역사를 감추고, 잊는 것만이, 안전한 삶이었다. 문화와 아이덴티티와 역사에서 분리되어, 그러나 병과 장애, 의존증과 자살에서는 떠날 수 없는 아픈 몸과 함께 살아 왔다. ‘조용한 아이누’란, 몇 세대에 걸쳐 역사와 이야기를 계승할 수 없는 상황 속에서, 아픈 몸과 함께 은폐 아니, 말의 부재, 세 가지의 배제에 의한 침묵을 사는 인간이다.

■ 아픈 몸이 망각을 묻다

오카 마리와 후지하라 다쓰시가, 아이누와 오키나와에서 행사되는 식민지주의를 탈색시키는 배경에는, 일본인이라는 자화상의 해상도가 낮은 점이 있다. 자신들이 역사적으로 어떤 집단이며, 급격한 근대화의 과정은 집단에게 어떤 영향을 초래했던가. 근대화 과정에서, 집단으로 어떤 피해를 입고, 그리고 어떤 가해를 일으켰고/계속 일으키고 있는 것인가. 각각의 상처는 오늘 어떻게 되어 있을까. 멀리 떨어진 나라와 지역에 대해 열심히 사고하고 제언하는 일본인 지식인은, 자신의 자화상을 알지 못하고, 바로 곁에서 행사되는 식민지주의의 책임을 보지 못하고 끝내고 있는 것은 아닐까.

오카와 후지하라처럼, 일본의 현재 진행형인 식민지주의라는, 바로 곁의 폭력에 대해 무관심한 지식인이 있는 반면에, minority 쪽에 아이덴티티 확립과 피해의 역사를 자각시켜서, 저항의 주체로 변모를 몽상하는 지식인, 지지하고 돕는 사람도 많다. 빼앗은 쪽의 집단에 속하면서, minority 쪽에 그 상처의 회복과 사회적 불의의 시정을 강요하는 것은 기괴한 유희다. ‘조용한 아이누’라는 말에 배어 있는 것은, 아이덴티티의 확립과 문화의 계승과 같은 문제 설정에서 벗어나, 식민주의의 폭력이 어떻게 침묵이라는 포스트콜로니얼한 귀결을 초래했는가를 가시화시키고, 그리고 아픈 몸과 함께 살면서, 가족과도 누구와도 아픔을 공유하지 못하고 외톨이로 죽어 가는 우리의 현재였다. 세대를 몇 개나 건너서, 아이덴티티와 문화를 완전히 상실해도 여전히, 영원히 상처 입은 상태인 우리의 몸이야말로, 식민지주의를 망각하지 않기 위한 자원이 된다.

아픈 우리 몸을 앞에 두고, 양식이 있는 지식인은 무엇을 생각해야 할까.
(『세카이』, 202503월호에서)