전쟁이 그 뒤에 남기는 것
아시아와 미국의 관계

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-03-26)

모치즈키 히로키望月優大
1985년생. 도쿄 대학 대학원 종합 문화 연구과 석사. 경제산업성, 구글 등을 거쳐 2017년에 독립. 국내외에서 이민․난민 문제를 중심으로 다양한 사회 문제를 취재해, 『현대 비즈니스』와 『뉴스위크 일본판』 등의 잡지와 웹 매체에 기고.
대표를 맡고 있는 주식회사 Common Sense에서는 비영리단체 등에 대한 지원에도 종사하고 있다. 관심 영역은 사회 문제, 사회 정책, 정치 문화, 민주주의 등. 취미는 여행, 카레와 힙합을 즐긴다. 
저서로는 『두 개의 일본 ― ‘이민 국가’의 방침과 현실』 등이 있다.

“우리Our Nation는, 전혀 알지 못했던 나라, 한 번도 만난 적이 없는 사람들을 지킨다는 부름에 응한, 아들과 딸들에게 경의를 표한다.”

워싱턴 D.C. 중심부 National Mall에 있는 한국 전쟁 전몰자 위령비Korean War Veteran Memorial에 새겨져 있는 문장이다.
 

스미스소니언 박물관과 거대한 하얀 오벨리스크의 워싱턴 기념탑, 좌상이 유명한 링컨 기념관 등에 비하면 눈에 띄지 않지만, National Mall에는 베트남 전쟁, 한국 전쟁, 제2차 세계대전의 기념비가 있다. 각각의 기념비는, 실제로 전쟁이 행해진 역사와는 역방향으로, 1982년, 1995년, 2004년이라는 순서로 건립되었다. 앞의 글귀를 보는 한, 아무래도 멀리 떨어진 아시아에서의 전쟁은, 알지도 못하는 나라와 사람들을 지켜 준 전쟁이라는 형태로 기억되어 있을 것 같다. 

한국 전쟁 기념비를 스마트폰으로 촬영하는 사람들 속에 휩싸이며, 미국이 아시아에서 치룬 전쟁에, 미국의 사람들과는 다른 형태로 관계를 맺은 어떤 분의 이야기를 떠올렸다. 그 전쟁은, 한국 전쟁도 베트남 전쟁도 아닌, 라오스에서의 전쟁이었다.

1948년 라오스에서 샨족으로 태어나, 현재는 도쿄의 다카다노바바高田馬場에서 ‘농 인레이Nong Inlay’라는 인기 요리점을 운영하는 한원차이 스팁 씨는, 좌파와 왕정 측의 ‘내전’으로 불렸던 그 전쟁에, 미군과 CIA의 통역으로 종사했다. 당시 왕정 측을 지원했던 미국은, 라오스에서 2억 6,000만 발이나 되는 폭탄을 투하했다고 한다.

2016년에 현직 미국 대통령으로 처음 현지를 방문한 버락 오바마는, BBC 기사에 따르면, 라오스를 “역사상 가장 공중 폭격을 많이 당한 나라”라고 부르며, 미군의 폭격이 “많은 마을과 산간 계곡을 통째로 파괴하고, 무수한 민간인을 살해했다”, “이 나라와의 역사를 생각하면, 미국은 라오스의 회복을 도울 도의적 책임이 있다고 생각한다.”고 진술하고 있다. 오래 계속된 전쟁이 끝나고, 미국 폭격기가 떠나고도, 라오스의 땅에는 대량의 불발탄이 남겨졌다.

미군과 CIA가 잰걸음으로 떠난 뒤, 스팁 씨는 가까스로 이웃나라 타이의 난민 캠프로 도망해, 1983년에 인도차이나 난민의 한 명으로 일본에 오게 된다. 하지만 “난민이 되었어도 미국에는 가고 싶지 않았다.” 그 이유는 패했을 때 미국의 행동 때문이었다. “미국은, 도망가는 방법이 다르잖아요. 헬리콥터로 갑자기 도망쳐 버리고. 갑자기 도망치고, 뭐라고 하죠…. 함께 일했던 현지 분들은, 이제 걷어 차 버리고. 자신들만 비행기를 타고 달아났어요.”

같은 전쟁인 데도, 처한 장소에 따라 경험과 기억은 다양하게 다르다. 그 가운데에서 국가가 특정인들의 기억을 골라내서, 세간의 이목을 집중시키는 일은, 다른 사람들의 경험을 보이지 않게 만든다. 이야기를 해 온 사람도 있는 반면, 하지 않았던 사람도 있다. 스팁 씨의 이야기는 지금도 『일본 복잡 기행』」이라는 웹사이트에 게재되어 있다(「냉전 상황의 대리전쟁에서 도쿄의 생활 전쟁으로. 샨 민족 요리점 ‘농 인레이’ 주인 스팁 씨의 인생」).
 
마치 이야기가 빗나간 듯하지만(본질적으로는 벗어나지 않는 거지만), 국가의 ‘도피 방법’에 대해서는, 2021년 여름에 아프가니스탄이 탈레반에 제압되었을 때의, 일본 정부의 ‘아프가니스탄 현지 직원의 대피 정책 실패와 비도덕성’에 대해 쓴, 하시모토 나오코橋本直子의 해설도 꼭 읽어 보시길(『왜 난민을 받아들여야 할까』 제4장에 있다).

■ gook(동남 아시아인을 가리키는 모욕적인 말)으로 불렸던 사람들

라오스 내전이라고 하면 떠오르는 영화가 있다. 클린트 이스트우드 감독의 「그랜 토리노Gran Torino」(2008년). 미국 중서부 미시건 주를 부대로, 상처하고 홀로 사는 백인 노인(네덜란드계 월트 코왈스키)과 그의 이웃집에 이사 온 몬족 가족((수 로와 타오 로 오누이 등)의 관계성을 그린 영화다.

라오스 산악 지대에 살았던 몬족 사람들이 난민이 되어, 미국에 살게 된 배경도, 샨족인 스팁 씨가 일본에 살게 된 이유와 흡사한 부분이 있다. 연구자 요시카와 다에코吉川太惠子의 해설을 인용한다.

“CIA는 미국을 위해 싸운 일반 몬족 사람들과의 약속을 팽개치고, 베트남에서 했던 것처럼 몬족 사람들에 대한 대규모 구조를 행하지 않았다. …라오스에 남겨진 일반 몬족 사람들은, ‘몬 초토 작전’이라는 명목으로 공산군의 표적이 되어, 마을이 불타고 그런 가운데 많은 사람이 겨우 목숨만 건져 라오스를 탈출했다. 전투에서 목숨을 잃은 사람과 도피 도중에 메콩강에 빠져 죽은 사람 등, 사망자의 수는 셀 수조차 없다”(리리카李里花 편저 『아시아계 미국을 알기 위한 53장』에서).  

어떻게든 살아서, 국경까지 도착해, 타이 난민 캠프로 도망칠 수 있었던 몬족 사람들은, 거기서 몇 년간이나 시간을 보낸 뒤, 미국과 프랑스, 오스트레일리아 등에 난민으로 수용되었다고 한다.

지난해 11월 말, 뉴욕에서 도쿄로 향하는 비행기에서 오랜만에 「그랜 토리노」를 봤다. 첫머리에는, 주인공 월트가 몇십 년 전에 한국 전쟁에 종군했다는 설정이 도입된다. 많은 친척이 월트 아내의 장례식 뒤에 그의 집에 모여 한창 식사를 하고 있는데, 지하실로 내려간 어린 손자들은, 군인들을 찍은 흑백 사진과 훈장이 들어 있는 상자를 발견한다. 사진의 뒷면에는 당시의 부대 이름, 1952년 3월 2일, Korea라고 기재되어 있다.

영화의 종반, 월트가 몬족 청년, 타오와 얘기하는 장면에서는, 그가 한국 전쟁에서 “13명인가 아마 그 이상”의 사람들을 죽이고, 그 결과 은성 훈장을 수여받았다고 하며, 보다 구체적인 과거가 밝혀진다.

“그래, 꼭 너처럼 겁쟁이 작은 놈(gook)였어. 그 놈의 얼굴을 아까 저기서 네가 만졌던 총으로 쏜 거야. 그 이후로 그 일에 대해 생각하지 않은 날이 하루도 없어.”

월트가 쓰는 ‘gook’이라는 주로 아시아계 사람들을 향해 사용되어 온 모멸어는, 한국 전쟁에서도 베트남 전쟁에서도, 미군 병사들이 많이 썼다. 제2차 세계대전에서는 일본인에 대해서도 사용되고, 미국의 필리핀 식민지 지배를 확립한 미국과 필리핀 전쟁(1899~1903년) 무렵부터 사용되기 시작했다고 한다.

미국이 아시아에서 치른 다른 전쟁 동안에, 다른 세대의 병사들 사이에서, 같은 모멸어가 몇 번이나 반복됐다. 전쟁이 끝나고, 미군 병사들이 다시 바다를 건너 미국으로 돌아간 뒤도, 전쟁터에서 ‘적’을 비인간화했던 말은 반복을 멈추지 않았다. 글로벌한 냉전 상황에서 지역적인 대리전쟁이라는 구도 속에서, 그때까지 아시아라는 같은 사회에서 살았던 사람들이 뿔뿔이 흩어지게 되었다. 설령 미국 측에 붙었던 사람들이었다 해도, ‘gook’인 것에 아무런 차이는 없다.

다카다노바바에서, 스팁 씨는 이런 얘기도 했다.

“우리가 왔을 때만해도 꽤 차별을 당했던 것 같아. 외국인이라고 방을 빌려주지 않기도 했고. 그 당시는 일본 쪽은, 유럽인과 미국인이라면 존경하고, 아시아인이라면 모질게 대했다. 그게 좀 싫었다. 지금도 변함없다고 생각한다. 그래도 그 무렵보다는 낫다고는 여긴다.”

아시아와 미국 사이에서, 혹은 ‘gook’이라고 불렸던 사람들끼리 사이에서, 일본은 지금까지 어떻게 행동해 왔을까. 왜 그렇게 행동하게 되었던 걸까. “지금도 변함없다”와 “그 무렵보다는 낫다” 사이에서, 지금부터 어디로 향해 가야하는 걸까.

■ 막다른 골목의 배경

기내에서 「그랜 토리노」를 끝까지 보고, 도쿄에 도착한 뒤 며칠이 지났다. 그 며칠 뒤에는 한국에서 인터뷰 예정이 잡혔다. 그때까지 기간에, 여기서만 만날 수 있는 사람을 만나거나, 여기서만 읽을 수 있는 자료를 찾으면서, 도쿄에서의 시간을 보내고 있었다.

12월 3일 밤, 한국에서 긴급 뉴스가 들어왔다. 윤석열 대통령이 돌연 ‘비상계엄’을 발했다는 보도였다. 처음에는 뭔가 뭔지 알 수 없었지만, 아무래도 전두환 정권 무렵 이후 이상한 일이 일어나고 있는 모양이다.

저널리스트 서태교徐台敎 씨가 바로 웹에 올린 비상계엄 선포 회견의 번역을 읽는다.

“친애하는 국민 여러분, 저는 북한 공산 세력의 위협으로부터 자유 대한민국을 지키고, 한국 국민의 자유와 행복을 약탈하는 파렴치한 종북 반국가 세력을 일거에 척결해, 자유 헌정 질서를 지키기 위해 비상계엄을 선포합니다.”
 
SNS를 통해 속속 들어오는 정보를 보면서, 이번 한국행은 어렵지 않을까 했다. 하지만 다음날 아침에 그런 걱정이 기우로 끝난 것을, 또 다른 놀라움과 함께 알았다.

북인가 남인가. 좌인가 우인가. 이번 비상계엄의 억지스러운 이유 만들기에도 분명하듯이, 사람들을 서로 갈라치기 해 온 전쟁의 언어는, 지금도 반복을 멈추지 않는다. 한국 전쟁은 끝나지 않았다. 월트 같은 사람들은 미국으로 돌아가고, 1953년에는 휴전 협정이 체결되었지만, 남북의 분단 상황은 그대로 남아 있다.

한국 전쟁에서 포로가 된 사람들은, 한국 측에 사로잡혀, 그 뒤 석방된 사람들은, 북으로 돌아가든가 남에 남든가, 라는 선택지가 제시되었다. 포로수용소에서는 ‘반공’인가 아닌가를 둘러싼 다툼도 일어나, 대부분의 사람은 어느 쪽인가 선택했지만, 어느 쪽을 길도 거부하고, 중립국행을 희망한 사람들도 얼마 안 되지만 있었다. 그들은 그 뒤 인도와 브라질, 아르헨티나에서 살 게 된다.

이병헌과 송강호가 주연해 크게 히트한 영화 「JSA」(박찬욱 감독, 2000년)에서는, 이 ‘중립neutral’의 곤란이 하나의 주제로 되어 있다. 무대는 북위 38도선 근처를 통과하는 군사분계선상의 공동 경비 구역JSA, 판문점. 거기에서는 중립국 스위스와 스웨덴의 군인으로 이루어진 중립국 감시위원회가, 휴전 상황 감시를 담당한다. 1999년에 스위스에서 파견된 이영애가 연기하는 소피 장 소령도 그 일원이지만, 실은 그녀의 아버지가 한국 전쟁 뒤 중립국 아르헨티나로 가서, 거기서 스위스 여성과 결혼한 인물이라는 설정이다.

소피 자신은 스위스 제네바 태생이다. 빨라도 1950년대 후반 이후 태생이라는 게 되기에, 나이는 30대 전후. 아버지는 한반도 출신으로, 그녀도 한국말을 알지만, 법적으로는 남북 어느 나라에도 속해 있지 않는 인물이라는 위치 설정이다. 아버지를 영어로 ‘Korean’이라고 하는 소피는, ‘Korea’에 온 것도 이번이 처음이라고 한다.

이야기 중심을 이루는 것이, 예전 남북 포로 교환이 이루어졌던 ‘돌아오지 않는 다리’에서 심야에 일어난 총격 사건이다. 이 수사를 맡게 된 소피에 대해, 스위스 장군은 “궁극의 결말은 완전히 중립이 계속 되는 거다, 남도 북도 자극해서는 안 된다”고 충고한다. 그녀가 수사를 시작한 시점에서, 이미 남북 쌍방에는 각자에게 유리한 당사자 증언이 있고, 스토리도 완성되어 있었다. 하지만 두 개의 줄거리는 완전히 다르다. 동시에 완전히 같다고 해도, 책임은 상대편에게 있다고 단정하고 있었다.

소피로부터 이제부터 피의자 수사를 중립국 감시위원회가 인계한다는 통고받은 한국군(유엔군) 장군은, 그녀에게 이렇게 내뱉는다.

“중립국 감시위원회? 인간은 두 종류로 나뉜다. 빨갱인가. 빨갱이의 적인가다. 여기에 중립 따위는 없다. 선택이 있을 뿐. 현명한 선택을 빈다.”

이야기는, 진실이 두 개의 선택 어느 쪽과도 다르다는 것을 둘러싸고 전개된다. 그 진실은 드러나지 않는다. 영화를 관람하는 사람에게 살짝 알려질 뿐.

진실을 직시한다는 세 번째 선택지는 없는 것일까. “있다”고 간단하게는 말할 수 없다. 다만 적어도 탈출 곤란한 막다른 골목이 생긴 배경을 알려고 하는 것은 가능하다. 거기에는 일본 식민지 지배와 냉전 구조 속에서, 외부의 나라와 사람들이 어떻게 관여해 왔던가를 아는 일도, 당연히 포함된다.
(『세카이』, 202503월호에서)