문둥이 시인 한하운의 본모습 2
문둥이 시인 사건의 전말

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2025-11-28)

요시가와 나기吉川凪
작가, 번역가. 인하대학 국문과 대학원에서 한국 근대문학 전공. 문학박사
김영하 『살인자의 기억법』으로 제4회 일본 번역 대상 수상.
저서로 『초선 최초 모더니스트 정지용』, 『경성의 다다이스트, 도쿄의 다다이스트 ― 고한용과 동료들』이 있다.
역서로 최인훈 『광장』, 이청준 『소문의 벽』, 김원일 『마당깊은 집』, 박경리 『완전판 토지』 등 소설 외에, 정지용, 오규원, 신경림, 김혜순 등의 시집이 있다.

■ 첫 시집 『한하운 시초詩抄』와 성혜원

차분하게 시집 준비를 하고 싶었던 한하운에게, 서울 근교 망우리의 한센병 환자 수용소는, 결코 쾌적한 장소는 아니었다. 원고지를 펼쳐놓고 있노라면 “시가 뭔지 모르는 여기 문둥이들”은, 시라는 건 뭐야? 라고 치근거리며 묻거나, 이놈 간첩 아니야? 라고 떠들기도 하고, 환자 자치회는 독재 정권처럼 횡포를 부렸다. 하운은 하룻밤 사이에 간단히 항복하고, 다음 날 아침 다시 명동성당 방공호로 돌아가 시를 정리했다(출처 : 한하운의 『황톳길』에 수록된 에세이 「생명과 자학의 편력」. 『황톳길』은 신흥출판사의 『자작시 해설 총서』의 한 권으로 1960년에 간행되었다). 그러나 다시 신부에게 쫓겨나고 말았다. 용산 삼각지 다리 밑에 갔더니, 날씨가 따듯해져서 수온이 올라가는 바람에 강에서 악취가 풍겼다. 강원도 강릉에도 가봤지만, 지역 주민에게 박해를 당했다. 결국 가을에는 서울로 돌아와서 다시 화원 시장 수영장의 화장실에 정착했다. 이 무렵에는 불탄 화장실도 재건되었다.

1949년 5월 25일, 『한하운 시초詩抄』가 정음사에서 간행되었다. 약 70쪽의 얇은 시집에는, 잡지 『신천지』에 게재되었던 작품을 포함해 24편의 시가 수록되었고, 편자 이병철이 『신천지』에 보낸 「한하운 시초를 편찬하며」가 발문으로 실려 있었다. 이 시집에 실린 시 「데모」가, 나중에 문제의 불씨가 된다. 자신의 시집 광고가 바람에 날리는 길모퉁이에서, 하운은 변함없이 노상 생활을 계속하며, “시인이 구걸한다”라고 야유를 받았다.

그러나 마침내 이런 생활을 청산할 때가 왔다. 화원 시장으로 돌아온 며칠 뒤, 서울과 수원의 한센병 환자 수용소 대표가 하운을 스카우트하러 찾아왔다.

“단 한 사람밖에 없는 우리의 시인이, 우리보다 불행한 생활을 하고 있어서는 안 된다.”

각자 자신들의 수용소에서 지내 달라고 했다. 하운은 거절했지만, 그 뒤 다른 단체에서도 권유했다. 시인으로 세간에 인식된 문둥병 환자가 있다는 사실은, 세상에서 따돌림을 당하고 있었던 사람들에게 긍지의 표상으로 받아들여졌던 것이리라. 하운의 명성이 널리 환자들에게 알려진 사실을 엿볼 수 있다.

하운은 삼고초려를 받아들여 수원 수용소로 갔다. 그러나 가서 보니 수용소란 이름뿐이고, 70명 정도의 사람이 동굴이나 판잣집에서 살고 있었다.

“병에 걸려 쫓겨나서, 돈도 밥도 없지만 서로를 위로하며 함께 울 수 있는 것을 버팀목으로 살고 있는, 이 병든 군상이, 내 가슴을 눈물로 가득 채웠다.”(『황톳길』, 「운명의 반항 1」).

거기서 만나 결혼하고, 가정 꾸린 갸륵한 남녀의 모습은, 그에게 깊은 인상을 남겼다.

“흙이 있다. 하늘의 구름과 푸른 지평은
넓기만 한데
문둥이가 살 지적도는 없어
(중략)
양호박 울둑불둑 얼굴이 이쁘장해
연지바른 신부, 너 모나리자여”(시 「癩婚有恨」에서)

그런 어느 날, 하운은 정부로부터 서울, 경기도, 강원도 일대에 사는 한센병 환자를 인천의 부평으로 모으는 사업에 대해 상담을 받고, 바로 찬성했다. 공동묘지가 있는 부평의 골짜기는 요양원으로는 적합하지 않다고 여겼지만, 선택의 여지가 없었다.

수원 수용소 사람들은 처음에는 어디로 옮겨봤자 따듯하게 맞아줄 리 없다고 하며, 이주에 부정적이었다. 그런데도 하운은 그들을 설득하고, 수원시의 도움을 받아, 1949년 12월 30일 밤, 70명의 환자를 인솔해 부평으로 옮겼다.

어쨌든 안주할 땅을 얻은 하운은, 요양원 방에서 라디오에서 흘러나오는 차이코프스키 교향곡 6번 「비창」을 듣고, 문득 옛날로 돌아간 듯한 기분에 휩싸였다.

“수없이 떠내려온 하류에서
불시 나는 나의 현실을 차 버린다.
두 조각 세 조각 산산이 깨어진다.
지금
모든 것이 깨어진다.”
(시, 「비창」의 부분)

부평에는 1947년부터 살고 있는 환자들이 있었기 때문에, 새롭게 온 사람들과의 사이에 주도권 다툼이 있었다. 다툼은 유혈의 참사로 번져 무장 경관이 출동하는 소동도 일어났다. 하운은 환자가 600명에 이르는 이 큰 수용소에서, 환자들의 직접 선거를 통해 자치위원장으로 선임되어, “문둥이들의 대장”(『황톳길』, 에세이 「비창」에서)이 되었다. 그는 이 요양원을 ‘성혜원成蹊園’이라고 이름을 지었다. 『사기』「李將軍列傳」의 “복숭아나무 자두나무는 말이 없지만, 그 밑에 절로 길이 난다桃李不言 下自成蹊”에 유래한 이름이다.

한시름 놓은 것도 잠깐, 1950년 6월 25일. 한국 전쟁이 발발했다. 갑자기 쳐들어온 인민군에, 한국 사람들은 피난길을 찾아 허둥댔다. 6월 28일에는 서울이 함락되었다. 성혜원 건물도 파괴되어 환자는 뿔뿔이 흩어지고, 하운도 피난길에 올랐다. 그러나 9월 28일 유엔군이 서울을 탈환하자 환자들이 돌아왔으므로, 하운은 그들의 식량 확보를 위해, 관공서에 원조를 호소해야만 했다.

1951년 1월 4일, 전선은 다시 후퇴했다. 하운은 환자를 피난시키고 자신도 대전으로 피난했다. 봄이 되어서는 환자와 함께 수원에서 피난했다. 전란을 살아남는 데 필사적이어서, 시 따위는 생각할 겨를도 없었다.

그러나 그런 와중에도, 하운은 1952년, 인천에 신명보육원을 창설한다. 한국에서는 일반적으로, 부모나 보호자가 없는 아이를 양육하는 아동 복지 시설을 보육원이라 부르는데, 신명보육원은 한센병에 걸린 부모로부터 감염되지 않도록, 아이를 격리하기 위해 설치되었다.

또 이 무렵, 하운이 품었던 꿈 가운데 하나가, 환자 자신의 교양 향상과 일반 사회의 편견 시정을 위한 시설 ‘신횡新黌예술원’ 창설이다. 시기는 불확실하지만, 정부와 서울시의 허가를 받아 대방동에 2만 평의 땅을 얻었다고 한다. 하운은 여기서 환자들의 예술을 꽃피우게 하고, 한센병 환자에 관한 문제를 연구하려고 생각하고 있었다. 하지만 장대한 꿈은, 뜻하지 않은 사건으로 깨졌다.

■ 재출판 『한하운 시초』 국회로

1953년 6월 29일, 시 8편을 추가해 『한하운 시초』가 정음사에서 재출판되었다. 초판에 있었던 이병철의 발문은 재판에서는 게재되지 않고, 판권지(책의 맨 끝에 인쇄 및 발행 날짜, 저작자ㆍ발행자의 주소와 성명 따위를 인쇄하고 인지를 붙인 종이 – 역주)의 ‘이병철 편’이라는 글자도 없어졌다. 이병철은 좌익 시인이며, 한국 전쟁이 시작된 해에 월북했기 때문에, 재판에서는 공산주의 관련을 의심받지 않기 위해 이병철의 흔적을 없앴다고 보인다.

시 「데모」는 「행렬」로 제목이 변경되고, “물굽이 제일앞서 피빛 기빨이 간다”로 시작하는 연 전체와 그다음 연 제2행 “쌀을 달라! 자유를 달라!”가 삭제되었다. “피빛 기빨”이 적기, 바로 공산주의를 연상시켰기 때문이다.

표지의 그림을 그린 화가 정현웅도, 『한하운 시초』 재출판 시점에서는 월북한 상태였다. 초판의 장정은 재판에서도 사용되었지만, 정현웅의 이름은 삭제되고, 시 「전라도 길 – 소록도로 가는 길」의 “가도 가도 붉은 황톳길”이라는 1절을 이미지로 하여 다갈색의 길이 묘사되었던 표지의 색이, 누런 색감을 띤 색채로 바뀌었다. ‘빨갱이’로 보이지 않기 위한 궁리였든 모양이다.

실제로 해방 뒤 종종 남한 사람들도 공산당이나 북한을 그다지 적대시하지 않았었지만, 한국 전쟁이 시작되자, 문단이나 매스컴은 공산주의 및 북한에 대해 적의와 혐오를 점점 강화하게 되었다. 그리고 정음사가 『한하운 시초』를 재출판했을 때, 남북은 아직 치열한 전투를 계속하고 있었다. 그래서 재판 『한하운 시초』에는, 좌익 색채가 없는 문인들의 문장(조영암 「하운의 생애와 시」, 박거영 「하운의 인간상」, 최영해 「발행자의 말」)이, 마치 “하운의 연대보증인”(최원식)처럼 실렸다.

「하운의 인간상」 썼을 때, 박거영은 하운의 거처를 몰랐던 듯하고, 조영암도 「하운의 생애와 시」에 “그의 생사를 우리는 모른다. /떠도는 소문에는, 인천 어딘가에서 살고 있다고도 한다”라고 썼다. 하운이 서울에 출몰하지 않게 되어 연락이 끊긴 걸로 보인다.

좌익으로 의심받지 않기 위해 머리를 굴렸는데도, 매스컴 관계자와 문인 일부는, 재판 『한하운 시초』는 공산주의자의 교묘한 공작 활동의 일환이라고 소동을 부리기 시작했다. 문제가 되는 시구를 삭제하거나, 월북한 좌익 시인 이병철 대신 민족진영 쪽 시인 조영암에게 후기를 쓰게 하여 시집을 민족적인 서적으로 위장한 것은, 북한의 새로운 대남 공작이라는 것이다.

사건은 한국 전쟁의 휴전 협정이 체결된 직후인 1953년 8월 1일, 부산에서 발행되고 있던 주간지 『신문의 신문』이 게재한 「문둥이 시인 한하운의 정체」로 발단되었다. 앞서 시집을 출판해 화제가 된 한하운이라는 남자는, 실은 한국 정부 타도를 목표로 공작하는 문화 빨치산이 만들어낸 가공의 인물이라는 기사다. 물론 독자의 흥미를 끌기 위해 날조된 기사지만, 평화신문, 태양신문 같은 일간지가 거기에 부화뇌동해, 소문은 요원의 불길처럼 번졌다. 하운이 ‘나병 시인 사건’으로 부른 소동의 시작이다.

사태를 타개하려고 생각한 하운은, 10월에 서울신문사를 방문해, 사회부장 오소백과 사회부 차장 문제안에게 사정을 호소했다. 오소백의 『올챙이 기자 방랑기』(신태양사, 1955년)에 따르면,

 “봉두난발에 덥수룩한 수염을 기른 청년 한 명이 신문사 편집국에 나타났다. 시청 출입 기자에게, 그 남자가 유명한 문둥이 시인 한하운이라고 듣고, 의자를 권했다. /얼굴은 화상을 입은 것처럼 보이기도 하고, 호두 껍질과 비슷해 보이기도 했다, /어쨌든 나병 환자라는 인상은 실감할 수 있었다.”

그러나 그 남자가 정말로 ‘나병 시인 한하운’인지 아닌지를 확인해야 했다. 운동선수처럼 다부진 남자는, 기자의 질문에 답한 뒤, 오소백의 만년필을 빌려 그 자리에서 시 「보리피리」를 써서 보여주었다.

보리피리 불면
봄언덕
故鄕 그리워
필- 닐리리

보리피리 불면
꽃靑山
어린때 그리워
필- 닐리리

보리피리 불면
人寰(인환)의 거리
人間事 그리워
필- 닐리리

보리피리 불면
放浪의 幾山河
눈물의 언덕과 눈물의 언덕을
필- 닐리리

오소백은 그 시를 보고 놀랐다. 그가 돌아간 뒤, 사회부 기자들도 그 시를 보고, 이구동성으로 좋은 시라고 했다. 기자들이 균이 묻었다고 소동을 피우는 바람에 오소백은 만년필을 내버리고 말았다.

서울신문은 10월 17자 신문에 「한하운 서울에 오다, 레프라 왕자 환자 수용을 지휘」(Lepra는 라틴어로 한센병을 말한다)라는 특종 기사를 냈다. 하운은 실존 인물이다, 국립부평 성혜원 자치회 회장과 신명보육원 원장으로 근무하고 있으며, 전국 45,000명의 문둥병 환자의 지도자로, 서울시 위생과의 협력을 얻어 거리를 배회하는 문둥이를 수용하고 있다는 내용으로, 시 「보리피리」와 자필 사인, 하운의 사진도 아울러 게재했다.

그러자 일부 신문은, 이 기사를 맹렬하게 비판하기 시작했다. 공산당의 공작이다, 한하운은 허구의 인물이다, 가을에 보리피리라는 시를 쓰는 것도 이상하지 않나…. 그 가운데에서도 평화신문 문화부장 이정선은 「민족적인 미움을 주자 ― 赤旗歌 『한하운 시초』와 그 배후에 있는 자」를 11월 5일부터 4회에 걸쳐 연재하고, 하운을 교활한 공산주의 지하 활동가라고 단정했다. 누군가 공산당의 지령을 받고 환자의 이름을 빌렸던가, 환자를 매수해 선동에 부리고 있을지 모른다고도 했다.

11월 19일에 시작된 제17회 임시 국회에서 민주국민당 국회의원 최원호崔瑗浩가 이 문제를 다루자, 소동은 한층 확대되었다. 그는, 공산주의의 전쟁은 군대와 무기로 싸우는 것만이 아니라, 방화, 선전, 모략으로도 야기된다고 의미심장한 서론을 말한 뒤, 하운의 시집이 재판되거나, 서울신문에 하운의 기사가 크게 게재되거나 한 일에, 자신은 조금 의심을 하고 있다, 그 의심의 내용을 확실하다고는 할 수 없지만, 한하운의 배후 관계에 대해 의심하지 않을 수 없다고 했다.

평소에는 거의 발언하지 않는 최원호 의원이 돌연 그런 말을 꺼내니까, 다른 의원도, 기자들도 이상하게 여겼다. 오소백은, 최원호가 누군가에게 교사를 받고, 정치적인 인기를 얻기 위해 그런 발언을 했다고 추측한다. 각 신문이 최원호의 국회 발언을 크게 다루고, 치안국(경찰 조직을 관할하는 부서)은 한하운에 대해 엄밀한 수사를 시작했다.

■ 사장의 배신

어느 날, 오소백은 신문 평론지 K 기자에게서 한하운 사건에 대해 듣고 싶다는 말을 들었다. K 기자는 서울신문에서는 발행 전에 중역이나 사장이 교정쇄를 점검하게 되어 있는데, P 사장은 하운의 기사가 게재된 날에만 교정쇄를 보지 않았다고 한다, 그 말은 사실인가, 라고 질문했다. 오소백이 대답했다. 어느 기사든 물론 P 사장에게 보였다. 그 증거로, 하운의 시 「보리피리」에 ‘人寰’이라는 말이 있다. 寰이라는 글자는 교정 부장도 몰랐는데, P 사장에게 물었더니, 사장도 처음 보는 글자라고 해서 사전을 찾기 시작했다. 교정쇄가 나오기 전에 사장실에서 전화가 와서 가 보니, 寰은 한글로 적으면 ‘환’으로, (人寰은) ‘인간 세계’라는 의미라고 설명해 줬다. 그리고 어려운 글자지만 그대로 게재해야 한다고 하고, 하운은 한문에 대한 지식이 상당히 깊은 인간이라고 첨언했다.

교정쇄가 나올 무렵, 사장실에서 다시 전화가 왔다. 하운의 이름이 빠져 있다는 거다. 빠진 게 아니라, 직필 서명을 동판으로 찍어서 게재할 예정이라고 대답했더니, P 사장은 그 말을 듣고 마음이 놓였다고 했다.

P 사장은, 월탄月灘이라는 호로 유명한 시인 박종화朴鍾和다. 그는 좌익에 대항해 결성된 전국 문화 단체 총연맹의 초대 부위원장도 맡고 있었다. 옛날부터 줄곧, 조선의 지식인은 한문에 대해 깊은 지식을 지녔었지만, 일본 통치하에서 근대적 교육을 받은 사장과 교정 부장은, 그런 소양이 부족했던 모양이다. 人寰이라는 말은, 당나라 시인 백거이도 “迴頭下望人寰(고개를 돌려 인간 세상을 굽어보니 – 역주)”라고 「장한가長恨歌」 한 구절에서 사용하는 까닭에, 한문 시에 정통한 사람이라면 알고 있었으리라.

국회에서 하운의 기사가 문제가 된 다음 날, 오소백은 회사에 비밀로 하고, 하운과 면식이 있는 시인 박거영과 비판신문사(비판적인 신문사라는 의미가 아니라, 회사 이름) 취재 부장 C 기자를 동반하고 성혜원을 찾았다. 서울신문사를 방문한 한센병 환자가 진짜 한하운이라는 사실을, 어떻게든 증명해야 했다. 본관 사무실에 들어가자 십여 명의 환자가 모여들었다. 오소백은 하운과 면회를 요망했다.

이윽고 하운이 모습을 나타내고, 하운과 박거영의 시선이 마주쳤다. “박 선생 아닙니까”라고 하운이 말했다. 박거영은 가만히 있다. 오소백은 왜 대답하지 않지, 불안했다. “박거영 선생 아니신가요”. 하운이 성과 이름을 함께 부르자, 마침내 박거영은, “하운 형!”하고 감격에 찬 목소리로 말하면서 하운에게 다가갔다. 나타난 환자가 박거영과 면식이 있는 시인 한하운이라는 사실이, C 기자 앞에 증명된 것이다. 두 사람은 추억담으로 꽃을 피웠다. 명동의 찻집 사건, 시집 원고를 보여줬을 때의 일….

이번은 C 기자가 하운에게, 베이징에서 유학한 시절의 일을 질문했다. C 기자는 같은 시기에 베이징에 있었기에, 학교 일 같은 것도 비교적 상세하게 알고 있었다. 자세한 질문을 한 C 기자는, 하운이 베이징에 있었던 것은 확실하다고 결론을 내렸다. C 기자가 시를 보여달라고 하자, 하운은 원고 다발을 꺼내 와서, 아무거나 좋은 것을 고르라고 했다.

오소백은, 더 이상 하운에게 질문할 필요는 느끼지 않았다. 하운은 박거영의 시 「黃草嶺」은 좋은 작품이라고 칭찬하며, 도서실에서 그 작품이 게재된 잡지를 가져오게 했다. 거영이 낭랑한 목소리로 시를 낭독하기 시작하자, 하운은 난로의 석탄을 지피기 위해 지니고 있던 삽을 쥔 채, 석불처럼 일어서서 경청했다. 방안에는 엄숙한 분위가 감돌았다.

일행은 그 뒤, 하운의 안내로 요양원 내부의 예배당, 학교, 도서실, 주택, 계사, 오리집 등을 견학했다. 성혜원은 국립요양원이니까, 그런대로 설비는 갖추어져 있었다. 하운의 집에는, 방 안 한가득 문학책이 비치되어 있었다. 집집이 마당에는 말리기 위해 고추가 널려 있고, 겨울을 나기 위해 준비한 연탄이 쌓여 있었다. 하운은 매점에서 한국산 위스키 「화랑」을 4병 사서 선물로 건너려고 했지만, 오소백 등은 고사하고 돌아갔다.

11월 21일, 치안 국장 이성주가 기자들 앞에, 한하운은 실재 인물이며 공산주의자가 아니다, 시집의 내용도 좌익적이지 않다, 정음사 최영해 사장도 온건한 사상을 지닌 인물로 공산주의자가 아니라고 발언하자, 사태는 단숨에 진정되었다. 이 치안 국장은 “우리는 그 사람이 현재 지닌 사상에 대해 검토해야지, 과거에 공산주의자였던 것을 논의할 필요는 없다”라고 하며, 취조 때 하운이, 이병철이 자신의 시에 가필했다, 시집을 낼 때는 이병철로부터 원고료를 받았다고 한 말도 전했다.

정진석의 「시인 한하운과 서울신문 기자 오소백의 필화 - 전후戰後 문단·언론을 짓누른 적색 알레르기의 집단적 표출」(『신동아』, 2009년 7월 3일 온라인 게재 기사)에 따르면, 평화신문과 중앙일보(현재의 중앙일보와는 무관함)는, 속보로 하운의 인터뷰 기사를 게재했다. 하운이 말하기를, 『신천지』에 게재된 시를 보니 “피빛 기빨이 간다”라는 구가 삽입되어 있었기 때문에, 며칠 뒤 이병철에게 왜 그랬느냐고 물었더니 “그냥 그렇게 됐다”라고 대답했다. 원고료를 주려고 해서 사양했지만, 회사에서 준 돈이라고 해서 받았다. 그 뒤에도 이병철과 몇 번 만났지만, 그 문제에 대해서는 서로 입에 올리지 않고 지내는 동안에 한국 전쟁이 일어났다고 한다.

치안 국장이 수사 결과를 발표해 소동을 일단락시켰을 때, 오소백은 이것을 크게 보도하고자 제안해, 4단 제목을 달았지만, 교정쇄를 본 사장 박종화는 1단으로 축소하도록 지시를 내렸다. 오소백이 사장과 중역들에게 맹렬하게 항의하자, 당일로 오소백과 문제안은 회사에서 해고되었다. 박종화는, 자기 보신을 위해 「하운 서울에 나타나다」라는 기사의 교정쇄를 보지 않았다고 거짓말을 한 사실을, 다시 되풀이하고 싶지 않았던 것이리라. 오소백은 그 뒤에도 몇 개의 신문사에서 사회부 현장을 담당했고, 나중에 서울 언론인 클럽 회장도 역임했다. 이 사건 이후, 하운과는 계속 친하게 지낸 모양이다.

하운이 치안국 특수정보과, 문교부 보건사회부, 검찰청, 지방 경찰청에 호출되어 취조를 받는 동안에, 신횡예술원과 당시 계획하고 있던 다른 사업도 좌절되고 말았다. 그러나 그런 한편으로, 그는 이 소동을 통해 전국에 그 이름을 알리게 되었다. 문단은 시종일관 조용히 지켜보기만 했다.

■ 기인奇人 박거영

하운의 신원을 증명하는데 한몫 거든 박거영(1916~1990년)은, 함경남도 원산 출신의 실업가로, 시인이기도 했다. 키가 크고 머리도 크고, 얼굴이 길쭉했다. 돈벌이는 능숙했지만, 인색하고, 여성 관계에서 방만하기로 정평이 있으며, 기인으로 알려졌다. 문단 관계자에게는 그다지 관심이 가는 상대는 아니었다.

박거영은 해방 전 한 시절, 조선어 잡지 특파원으로 상하이에 체재하며, 상하이 극예술 연구회를 결성하기도 하고, 동료와 함께 중국 주재 조선인을 위한 등사판 신문을 발행하기도 하는 한편, 댄스홀을 경영해 돈을 벌었다. 조선에 귀국한 뒤에는 『바다의 합창』 등 몇 권의 시집 외에, 『한하운 시 감상』(1959년)과 에세이집 등을 저술했다. 저서의 대부분은, 그 자신이 설립한 인간사라는 출판사에서 나왔다.

박거영은 『한하운 시초』 재판에 수록된 「하운의 인간상」에서, 방랑 시절의 하운을 만났을 때의 에피소드를 썼다. 어느 날 아침, 문 앞에서 동냥하는 남자가 있었다. 이상하게 부드럽고 잘 울리는 목소리가 인상적이었다. 키는 중키 정도로 몸매는 동그스름하고, 엉덩이가 컸다. 흙색 등산모를 푹 눌러쓰고 고개를 숙이고 있었다. 남자는 거영의 얼굴을 보자, 매우 당혹스러운 모습을 보이며, “나는 선생에 대해 알고 있습니다”라고 하고 가 버렸다. 또 다른 날, 충무로를 걷고 있는데 명동 입구 왼쪽의 상점 앞에 사람들이 모여 있었다. 사람들 틈으로 보았더니, ‘문둥이 걸인’이 상점주에게 발길질을 당하고 있었다. 걸인이 저항하지 않고 가만히 서서 고개를 숙인 채 걷어차이고 있는 모습이, “정신적 고발의, 한 반증”처럼 보였다고 한다. 거영은 맞고 있던 사람이 하운이었다고는 명언하지 않았지만, 문맥상 그렇게 이해된다.

하운의 두 번째 시집 『보리피리』를 낸 곳도 인간사다. 시인 김규동의 회고록 『나는 시인이다』(바이북스, 2011년)에 따르면, 거영은 하운의 노트에 적혀 있는 시를 보고 “감칠맛이 있고, 리듬도 문학적 재능도 있다”고 느꼈기에 “이 원고를 내게 맡겨라”라고 하고 노트를 보관하며, 이삼일 만에 하운의 모든 시를 손에 넣었다. 『보리피리』가 나오자, 거영은 신문사를 돌며 선전했다. 기자들도 흥미를 느끼고 기사를 써주었기 때문에 이 시집은 많이 팔려서, 출판사에 이익을 안겨 주었다. 그러나 “내가 다 고쳤으니까 내 작품이나 다름없다”라고 하며 인세는 지급하지 않았다고 하니까, 역시 인색하다고 불릴 만한 점은 있다.

상술이 좋은 거영은, 해방 후 잠깐, 명동에 커다란 2층 건물을 사서 대지백화점이라는 백화점을 열었다. 백화점이란 이름뿐 상점이었지만, 상하이에서 수입한 의류․식료품 등을 팔아 번창했다. 주목해야 할 것은, 거영이 대지백화점 2층에 있는 다다미가 깔린 큰 방을 ‘시인의 집’이라고 이름을 붙이고, 시 낭독회를 열었던 사건이다. 거영은 자신이 시단으로부터 인정을 받기 위한 수단으로 이런 장소를 만들어, 출입하는 유명 시인들을 대접했던 것이리라. 당시 세력이 있었던 좌익계 시인도 ‘시인의 집’에 자주 드나들고 있었는데, 그 가운데 한 명인 오장환은 학생들에게 절대적인 인기를 얻고 있었지만, 좌익 탄압이 시작되자 월북하고 말았다.

■ 두 번째 시집 『보리피리』

1954년 6월, 하운은 전국 한센병 환자의 지도자들을 모아서 대한 한센 총연맹을 결성했다. 위원장에 선출된 하운은, 한센병 환자의 생활을 향상하기 위해, 다시 물을 만난 고기처럼 일하기 시작했다. 그 활동은 여러 방면에 걸쳐 있어 전체는 파악할 수 없다.

1955년 3월 간행된 두 번째 시집 『보리피리』로, 하운은 다시 세간의 주목을 받았다. 이 시집의 자서에서 하운은, 『한하운 시초』를 낸 이후, 나환자 구호 사업에 전념하느라 시 창작에는 거의 시간을 할애하지 못했다, “나환자 구제만이 나의 천직”이라고 생각한다, 이 시집에 수록된 작품은 박거영의 격려를 받고 두 달 동안 쓴 것으로, 고치고 다듬을 시간도 변변히 없었다고 얘기한다. 이 문장에서, 방랑 시절의 하운에게는 시를 쓰는 일만이 유일한 구원이었지만, 부평에 정착해 환자들을 지도하는 위치에 선 뒤는 환자들의 복지 향상을 명확한 목표로 삼고 있으며, 문학에 대한 흥미가 엷어진 사실을 알 수 있다.

『보리피리』는 불과 17편의 시를 수록한 얇은 시집으로, 특히 젊은 독자층에 호평을 받아 판을 거듭하고, 시인 노천명도 신문의 서평에서 높이 평가했다. 그러나 역시 신문의 서평에서 시인 김수영은, “숙명적 저주와 가시가, 이 시집의 거의 모든 작품을 통해 음습하고 조잡한 느낌을 주고 있다”라고 쓴소리를 했다. 현재, 이 시집을 평가하는 사람은, “음습하고 조잡한 느낌”이라는 김수영의 말에 틀림없이 동의할 것이다. 출판기념회도, 문단 관계자는 거의 참석하지 않았던 것으로 보인다.

하운은, 파란에 찬 자신의 전반생前半生을 그린 『나의 슬픈 반생기』를, 월간지 『희망』 1955년 5월호부터 1957년 1월호까지 연재했다. 이 연재로 하운의 팬은 현격히 늘었다.

■ 류준柳駿 박사

류준 박사(1916~2015년)는 1955년, 미국 유학에서 귀국해 바로, 한센병은 치료하면 낫는다고 선언했다. 그는 경성의학전문학교 졸업 뒤에 소록도 갱생원에서 경험을 쌓고, 규슈대학과 UCLA에서 전문성을 연마한 한센병 연구의 권위자다. 류준은 연구에 매진했을 뿐만 아니라, 한센병 환자의 강제 격리를 주장한 미쓰다 겐스케光田健輔(1876~1964년)와는 대조적으로, 환자와 회복자가 일하면서 자립 생활을 보내는 정착촌 사업을 추진했다.

1947년 무렵, 세브란스 의과 대학(나중에 연세대학 의학부) 조교수였던 류준은 주말, 전국 각지를 돌며 환자를 진료했다. 해방 뒤 남한에는 4, 5만 명의 한센병 환자가 있었고, 요양원에서 도망한 사람들이 각지를 떠돌고 있었지만, 가난하고 혼란스러웠던 나라에서 강제 격리는 불가능했다. 류준이 보니까, 95%의 환자는 일할 체력이 있었다. 그렇다면 그들이 자급자족할 수 있는 마을을 만들면 된다. 1948년, 류준은 대한나병예방협회를 설립해, 커다란 공동묘지가 있는 망우리 빈 땅에 환자들을 데리고 갔다. 환자들은 간단한 집을 만들고, 밭을 경작하며 살아가기 시작했다. 하운이 망우리 수용소로 불렀던 것은, 공동생활을 하는 이 주거 집단일 것이다. 류준과 환자들은 희망촌이라고 불렀다. 희망촌 운동, 한국 전쟁 정전 뒤에 정착촌 운동으로 불렸던 운동은, 이렇게 시작되었다.

일단은 정착했지만, 공동묘지에는 유명인의 묘가 많이 있었기 때문에, 일반 사람들로부터 항의가 들어왔다. 어딘가로 옮겨야 하는데, 어디로 가든 지역 주민이 맹렬히 반대하고, 틀림없이 때리려고 덤빌 것이다. 그래서 일본인 소유자가 일본으로 귀국해 소유권이 애매했던, 부평의 공동묘지 근처의 골짜기에 떼로 몰려가서, 점거해 버리자고 결정했다. 행정에 의존할 수 없는 상황에서 나온 고육지책이다. 이렇게 만든 희망촌에, 앞에서 말했듯이 하운이 이끄는 수원의 환자들을 비롯해, 인근 각지의 환자가 이주한 것이, 국립요양원 성혜원의 기원이 되었다. 한국 전쟁 전, 전국 16개소에 희망촌이 생겨서 합계 5천 명 정도를 수용했다고 한다.

한센병은 낫는다고 선언한 일이 신문에 보도되자, 치료를 바라는 환자가 속속 찾아와서, 류준은 외래 진료를 시작하게 되었다. 1959년에는 한국 선명회(현 월드비전)의 원조를 받아 세브란스 병원에 특수 피부 진료소를 설립했다. 그러나 의미는 없고 형식만 남았다고 해도 한센병 환자 격리 규정은 폐지되지 않았기 때문에, 진료소 설립은 법률을 위반하는 행위였다. 보건사회부 내부에는 류준을 눈엣가시로 여기는 사람도 있어, 놈을 체포해야 한다는 목소리도 높았다. 그래서 류준 등은, 법을 개정하기 위한 캠페인을 펼쳤다. 한센병 환자 격리 규정이 없어진 것은, 1963년 2월 9일, 전염병 예방법 제29조가 개정되었던 때다.

각지에 산재해 있었던 대부분의 희망촌은 한국 전쟁으로 파괴되어, 살 곳을 잃고 떠도는 한센병 환자가 폭행당하거나 참살되는 사건이 빈발했다. 그러나 희망촌 사업을 재개한다손 치더라도 자금이 없었다. 생각하다 못한 류준은, 자원봉사자 단체 양지회를 이끄는 박정희 대통령 부인 육영수 앞으로 편지를 보내 딱한 사정을 호소했다. 육영수는 류준의 이야기에 귀를 기울이고, 그 이후 다양한 원조의 손길을 뻗쳐 주었다.

수다스러운 류준은, 환자를 진료할 때도 이러쿵저러쿵 말을 걸었다.

“나병 환자도 인간답게 살아야 해. 인간답게 살 권리는 누구에게나 있는 거야.”

하운은 “나병은 낫는다” “환자도 인간이다”라고 주장하고 있었는데, 따지고 보면 그건 류준의 입버릇이었다. 정착촌 구상도, 류준이 오랜 세월, 연구와 진료를 계속하는 가운데 얻은 것이다. 하운에게 류준 박사가 가장 큰 길잡이가 된 인물인 것은 틀림없다.<끝>
(『세카이』, 202511월호에서)