일제 강점기, 어떻게 이해해야 할까? ①
어느 타이완台湾 가족의 기억에서

(WWW.SURPRISE.OR.KR / 김종익 / 2026-02-12)

고이쿠죠洪郁如
히토쓰바시 대학 대학원 사회학 연구과 교수.
『누구의 일본 시대 ― 젠더․계층․제국의 타이완사』, 『근대 타이완 여성사 ― 일본 식민 통치와 ‘신여성’의 탄생』 등의 저서가 있다.

* 이 번역글은 분량이 길어 2편에 나누어 게재합니다 - 역자 주

일제 강제 점령기의 역사 경험은, 타이완台湾 사회에서 결코 흑이냐 백이냐 하는 이분법으로 단순하게 평가할 수 있는 것이 아니다. 다른 여러 외래 정권의 통치와 마찬가지로, 일제의 강제 점령은 많은 타이완인의 가족사에 깊게 각인되어 있다. 일제 강제 점령기는 몇 세대 전의 경험일 뿐만 아니라, 식민 지배 치하의 근대화와 타이완인 정체성의 고통스러운 역사와 겹쳐 있다.

그 때문에, 1945년 8월 이후의 타이완 사회에 있어서, 일본의 강제 점령은 ‘탈식민지’라는 사상적 과제의 중심을 차지했어야만 했다. 하지만 타이완의 ‘전후’는, 거기에 사는 사람들에게, 그럴 시간과 기회를 주지 않았다. 국민당의 중화민국 정부에 의한 통치, 특히 2․28 사건과 백색 테러라는 정치적 폭력이 남긴 피비린내에, 사회가 어쩔 수 없이 침묵해야 했다. 1980년대 후반기에 민주화 운동이 열매를 맺어, 자신의 역사를 새로운 시각으로 해석하는 작업이 시작된다.

21세기의 중국의 대두와 수반하여, 국제 사회에서 타이완은 한층 혹독한 상황에 놓여 있다. 고립무원 상태를 회피하면서 주체성을 유지하려는 타이완은, 어떤 방식으로 ‘일제 강점기’의 역사적 경험을 서술할 것인가. 그리고 우리는 그 구조를 어떻게 이해할 것인가. 결코 쉬운 일은 아니지만, 이 물음은 피해 갈 수 없는 도덕적인 과제이기도 하다.

■ 요설로 대변되어 온 타이완의 역사 경험

야나이하라 다다오矢内原忠雄의 저서 『제국주의 치하의 타이완』 안에, “타이완은 일본과 지나支那라는 두 불길 사이에 서 있다”라는 유명한 표현이 있다. 그리고 오늘날, 양국 모두, 타이완의 주체성 따위는 아랑곳하지 않고, 마치 제 것인 양 거들먹거리며 각자의 정치적 의도에 따라, 타이완의 고통으로 가득 찬 식민지 경험을 일방적으로 해석한다.

지난해 11월, 중국 외교부가, 2025년은 타이완이 일본의 식민지 지배에서 해방되고 80년이 지난 시점이다. “일본은 예전에 타이완 침략․점령을 강행하고, 반세기라는 긴 세월에 걸쳐 식민지 지배를 자행했다. (…) 타이완에서 필설로 다할 수 없는 죄행을 저지르고, 타이완 역사상 가장 암흑의 시대를 각인해 놓았다”라고 한 다음, “타이완 ‘유사’ 여부는 애초에 일본이 관여해야 할 일이 아니다”, 식민지 강제 지배 역사를 잊지 말라, ‘침략자’는 타이완 ‘유사’를 말할 자격이 없다고 일본에 못을 박았다.

거기에 반론한 일본 사회의 일부 언론은, 일본의 타이완 강제 점령이 초래한 ‘공적’을 열거했다. 강점기의 인프라, 위생, 교육, 산업 등의 정비를 들고나오며, 오늘날 타이완의 ‘친일’ 감정은 오히려, 식민지 지배가 긍정적으로 평가되는 것을 입증하는 셈이라고 주장했다.

또 한편에서는, 어느 국회의원이 다카이치 수상에게 ‘존립 위기 사태’를 둘러싼 발언 철회를 요구했을 때, “일본은 식민지 지배와 침략 전쟁의 가해국으로, 타이완 문제에 군사적으로 관여해서는 안 되는 특별한 역사적 책임을 지고 있지 않는가?”라고 발언했다.

여기서는, 일본의 타이완 강점의 역사 책임이라는, 간과되기 쉬운 중요한 관점이 제시되고 있다. 하지만, 야당 의원의 비판은, 수상의 발언이 “국교 정상화 이후 중국과 일본 간의 합의 축적을 근저에서 뒤집는 것”인 점으로 귀결하여, 대화의 상대로서 중국만을 가정하고, 타이완 사람들의 주체는 빠져 있다.

이렇게 주역이어야 할 타이완을 빼놓고, 자기들끼리 식민지 강점의 시비를 논하고 있다. 그 가운데서는, 일본의 타이완 강점을 둘러싼 역사 사실의 단순화와 곡해를 종종 볼 수 있다. 우려스럽게 생각하는 것은, 일본의 전후에서 현재에 이르기까지의 역사 교육 교과서에서, 인접한 중국과 한국의 역사에 비해, 타이완이 언급되는 부분이 매우 적다는 점이다.

출판업계의 지식 제공과 사회 일반의 교양으로도, 타이완을 알 기회가 충분하다고 하기는 어렵다. 최근에는 관광 붐의 고조에 따라, 책 제목에 ‘타이완’을 내건 일반 책이 증가 추세이기는 하나, 그 대부분은 여행용 가이드북이나 요리책, 혹은 ‘친일’이라는 일면적 렌즈만을 지닌 경향이 있다. 전후, 타이완을 중국에 관한 지식의 연장선상에서 무의식적으로 인식해 온 일본인이 다수 존재했다는 사실 또한 부인할 수 없다.

하지만 최근, 정보 결여와 신빙성에 불안을 느끼고, 타이완에 관한 지식을 적극적으로 추구하는 학생들의 모습도 볼 수 있게 되었다. 범람하는 속설과는 달리, 일본에는, 타이완 현지를 제외하면 세계에서도 손꼽히는 타이완 연구가 축적되어 있다. 대표적인 학술 조직인 일본 타이완 학회는 1997년에 도쿄에서 설립되어, 그 이후 28년 남짓, 전국의 대학의 교수와 연구자, 대학원생을 포함한 450명가량의 회원을 지니고 있으며, 많은 연구 성과를 사회에 내놓고 있다. 이러한 타이완에 관한 확실한 학문과 지식의 축적에 힘입어, 타이완의 식민지 경험을 둘러싼 이해도, 앞으로 한층 깊어질 것이다.

■ 의사 한스취안韓石泉이 본 일본과 일본인

타이난시 중심가에는 한 내과․소아 청소년과 진료소가 있다. 1928년 개업한 이 병원은, 전쟁 전부터 ‘한 내과’로 불리며, 타이난시 시민에게 사랑을 받았다. 창립자 한스취안(1897~1963년)은, 1920~1960년대에 걸쳐서, 타이완 정계와 의사 사회에서 활약한 지식인이다. 정면 입구의 타이완고무나무Ficus microcarpa의 짙은 녹색 잎은, 둥근 하트 모양으로 다듬어져 있는데, 한 내과를 상징하는 랜드마크다. 병원 건물은, 앞쪽은 폭이 좁고 안쪽으로 길게 이어지는 전통적인 주상복합 건물이며, 안쪽에는, 한스취안의 자녀들이 부모를 추모하기 위해 건립한 기념실이 있다.

한스취안이 타이완인의 자치를 추구하며, 일제 강점에 저항하는 자세는, 처음부터 끝까지 한결같이 확고했다. 한스취안은 1920년대 초반, 근대 타이완 민족 운동을 대표하는 조직인 타이완 문화 협회(문협)에 참가하고, 타이완 의회 설치 청원 운동의 중심인물이기도 했었다. 그 때문에, 타이완 총독부의 문협에 대한 탄압과 의회 설치 운동 관계자를 대상으로 한 치안 경찰 사건에서는 타이완 전역에 걸친 대대적인 체포, 타이완 민중당의 강제 해산과 같은 사태도 경험했다.

사설 기념실에는, 한스취안 부부와 관련된 오래된 사진과 문헌 외에, 나란히 서 있는 두 개의 흉상이 방문자의 눈길을 끈다. 흉상은 한스취안의 두 명의 은사를 형상화한 것이다. 하나는 타이완 총독부 의학교, 나중에 타이완 의학 전문학교(타이완대학 의학원 전신) 교장을 지낸 호리우치 쓰구오堀內次雄(1873~1955년), 또 한 사람은 타이난 의원 원장, 나중에 구마모토熊本 의과 대학장 아카시 마타카明石眞隆(1882~1966년)다. 아버지가 생전에, 자주 감사를 표했던 은사들에게 경의를 표하기 위해, 셋째 아들이며 현재 원장인 한량청韓良誠이 형제자매의 동의를 얻어 전후에 제작한 것이다.

타이완 각 지역에는 다양한 일본인의 동상이 남아 있다. 전쟁 전에 건립되어, 그대로 보존되어 온 것이 있다면, 전후에 건립된 것도 있다. 이 동상들은 종종 ‘친일’의 증거로 해석되고, 동상 건립은 일제 강점기를 찬양하는 행위로 쉽게 오해받기도 한다. 바로 이럴 때, 타이완인 자신들의 맥락은 종종 간과된다. 간과해서 안 되는 것은, 한스취안 일가는 은사의 모습을 추모함으로써, 제국의 식민지 구조 속에서도 공평과 정의에 대한 원칙을 끝까지 지켜내는 일의 중요성을 강조하고 있다는 점이다.

1915년, 의학교의 타이완인 기숙사생들이, 구매부의 용인이 판매권을 얻어 폭리를 취하는 데 항의해, 불매 운동을 벌였다. 격노한 사감 다키노 야이치瀧野彌市는, 당시 3학년 학생으로 기숙사 학생 대표를 지내며, 운동의 발기인이기도 했던 한스취안의 퇴학 처분을 강하게 학교 측에 요구했다.

재학 중, 가장 인상 깊었던 일은, 사감 다키노 선생과의 충돌이었다. 당시, 다키노 선생은 권력을 한 손에 거머쥐고 크게 위세를 부리며, 마치 독재 군주처럼 행동하여, 거스르는 사람이 없었다. 학생을 부를 때에는 늘 ‘너’라든가 ‘네놈’이고, 졸업해야 비로소 ‘자네’로 불렀다. 언젠가 시험 기간 중에, 그가 애지중지하는 딸이 자습실 복도를 나막신을 신고 뛰어다니는 바람에, 크게 울려 퍼지는 요란한 발소리가 학생들의 학습을 방해했다. 견딜 수 없었던 자이嘉義 출신의 황 군은, 딱 한 마디 “시끄럽다”라고 꾸짖었다. 그러자 그녀는 울면서 아버지에게 호소하고, 다키노는 딸을 데리고 무시무시한 기세로 갑자기 자습실로 들어왔다. 애지중지하는 딸이 이 사람이라고 가리키자, 이유도 묻지 않고 황 군의 뺨을 몇 차례나 때렸다. 어쩔 수 없이 황 군은 고개를 숙이고 사죄했다. 왜냐하면, 그 사감은 주임 사감을 겸하면서 역사, 국어, 지리 등 세 과목을 담당하고 있어, 진급이든가 유급이든가 하는 결정권이 그의 손아귀에 있었기 때문이다. 염라대왕 같은 그의 역린을 건드리려고 하는 사람은 없었다. 학생들은 그를 만나면, 마치 고양이를 만난 쥐처럼 무서워하며, 하라는 대로 따를 수밖에 없었다.

불매 운동 직후에 일어난 사건이었다.

밤에 나는 사감실로 호출되었다. 다키노는 나를 보자마자 곧바로, 너는 깡패 같은 놈이다, 위칭팡余淸芳(1915년 타이완의 시라이안에서 일어난 항일 무장봉기 사건의 지도자) 같은 놈이다, 라고 큰소리로 욕하며 꾸짖었다.

그의 엄벌 요구를 거절하고 물리친 사람이, 당시 교장 호리우치 쓰구오였다. 타이완인 학생들을 차별 의식 없이 진지하게 대한 호리우치는, 세상을 떠난 뒤에도 많은 제자들에게 기려지고 있다.

한편, 아카시 마카타는, 한스취안이 젊은 의관보醫官補로 근무했던 시절, 병원 내 다른 일본인 의사와 직원이 한스취안에게 보인 차별에 정면으로 반대하며, 임상 경험 기회를 공평하게 부여했다. 나아가 몇 년 뒤에는, 구마모토 유학 중에 위출혈을 일으킨 한스취안의 목숨을 구하기도 했다.

제국주의적인 식민지 지배 치하, 통치자로서의 우월적 지위를 이용한 일본인 동료의 타이완인 멸시에, 의학자인 두 사람은 정면으로 맞섰다. 차별을 보고도 못 본 척한 것이 아니라, 행동을 통해 정의를 적극적으로 옹호했던 그 인격은, 한씨 가문의 사례에 드러나 있듯이, 세대를 넘어 타이완에서 오래 기억되고 있다. 그러나 식민지주의에 맞서 도의를 지키려고 했던 일본인에 대한 경애의 정서마저 식민지 긍정론으로 간주하려 한다면, 그것은 도리에 어긋난다.

일제 강점기 한씨 일가의 가족사에 대해, 공습 피해도 언급하고자 한다. 전쟁 중, 한스취안이 의사로 동원되었을 때, 타이난 대공습이 일어났다. 미군의 심한 폭격 속에, 가족은 방공호로 도망하여, 다행히 난을 피했지만, 여자 구호대원으로 출동했던 여고를 막 졸업한 장녀가 사망하고, 한 내과 건물도 불탔다. 일본에서는 도쿄 대공습을 비롯하여, 공습의 기억은 각지에서 전승되고 있지만, 제국의 일부였던 식민지 타이완의 피해는 거의 알려지지 않았다. 고도 타이난을 방문하면, 수많은 건물에 남아 있는 기총소사의 탄흔이 생생하게 눈에 들어온다. 식민지의 황국 신민으로 마지못해 동원되었던 전쟁의 상흔은, 타이완인 한 사람 한 사람의 기억 속에 각인되어 있지만, 1945년 이후, 일본 측의 역사 기억에서는 말소되고 말았다.<2편 계속>